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Мяу, добрые друзья!

«У попа была собака...» — такими словами 
заканчивается этот номер. Там, в весёлой 
рубрике «Научный анекдот», мы рассказы- 
ваем, как работает рекурсия (когда что-то  
содержит ссылку на себя). Хорошо работает,  
весело. Но есть там и грустный момент —  
про собаку: «он её убил». Я бы не хотел 
собачке такого вот конца. Откуда же  
он взялся в детском стишке? 

Лучше видеть радостную сторону мира помогает 
его тёмная сторона. Так, герой нашего номера 
трансплантолог Сергей Готье спасает людей, 
пересаживая им органы. Но чтобы это чудо 
науки могло происходить, мы должны  
понимать, что люди, бывает, умирают. 

С помощью учёных мы заглядываем в чёрные 
дыры человеческой природы. Исследуем  
страх, чтобы понять, как его победить. 
Но и про светлую сторону реальности «Коту 
Шрёдингера»  забывать не пристало: одна 
из главных историй номера — о том, как  
самый крупный научный проект человечества 
воплощает наши мечты о лучшем будущем. 

Да и с собачкой всё хорошо,  
ведь стишок про неё бесконечен  
и каждый раз начинается  
со слов... 



 

 

ВОПРОСЫ ПО НОМЕРУ
Ответы ищите на страницах  

журнала

Скажите, у вас есть книдосаки?  

Совсем нет? Очень грустно. А у кого 

они есть или были наверняка?

А. У японских самураев. Это форма 

ритуального меча.

Б. У древних мангалов. В их языке 

эта форма времени обозначала 

действия в будущем, которые 

не могут быть выполнены, по-

скольку всё время переносятся.

В. У фараонов. Так назывались 

жрецы, которые следили за излу-

чением звёзд.

Г. У некоторых моллюсков. Это такие 

мешочки на теле, куда животные 

складывают жалящее вещество, 

украденное у других организмов.

Д. У японского императора. Так 

называется чувство, когда ты зна-

ешь о мире больше, чем другие, 

и испытываешь по этому поводу 

экзистенциальную радость.

Что нужно, чтобы запустить 

термоядерную электростанцию?

А. США, Россия, Китай, Евросоюз, 

Япония и другие страны должны до-

говориться делать проект на равных. 

Б. Необходимо финансирование 

в размере не меньше двадцати 

миллиардов евро.

В. Учёные и инженеры должны не-

прерывно работать пятьдесят лет.

Г. Нужно получить температуру 

в десять раз больше, чем в центре 

Солнца.

Д. Всё вышеперечисленное.

Как называется книга 

Аси Казанцевой, которую 

мы рекомендуем для развития 

критического мышления?

А. «В интернете я права».

Б. «В интернете все правы».

В. «В интернете кто-то неправ!».

Г. «В интернете неправых нет!».

Д. «В интернете столько ерунды, что 

я не стала бы писать об этом книгу».

Что разбудило Марию Пази — 

постоянного автора «КШ» 

и лауреата конкурса «Лучший 

научный журналист Европы»?

А. Пение ночных моллюсков.

Б. Скрип тектонических плит.

В. Удары нейтронов о протоны.

Г. Скрежет механизмов эволюции.

Д. Новость о том, что глобальное 

потепление сокращает время сна.

Что, по мнению антрополога 

Марины Бутовской, является 

исключительно человеческой 

чертой, которой нет у других 

приматов?

А. Поддержание иерархии в группе.

Б. Внутривидовая агрессия.

В. Умение мириться с чужаками.

Г. Конкуренция между особями.

Д. Навык использования смарт-

фона для открывания бутылки 

с газировкой.

По мнению шеф-редактора «КШ» 

Григория Тарасевича, Земля...

А. Плоская.

Б. Шарообразная.

В. Имеет форму эллипсоида.

Г. Имеет форму геоида.

Д. Степень точности определения 

формы Земли зависит от конкрет-

ной задачи. 

Собрались как-то учителя физики  

вечером на даче. Чаще всего 

до соседей долетали слова: «плаз-

ма», «капиллярный эффект», 

«пламя», «свободные радикалы»... 

Как вы думаете, о чём говорили 

прогрессивные педагоги?

А. О термоядерном реакторе.

Б. О ситуации в мире.

В. О реформе среднего образования.

Г. О личной жизни.

Д. Об обычной свече, которая  

горела на столе.
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...поразили
Огромный непознанный мир лежит у нас 

под ногами. Меня поразила обзорная 

статья в Science об исследованиях ядра 

Земли — железного шара размером 

с Плутон в 5000 метров под нами. Сейс

мологи называют его планетой внутри 

планеты — со своей топографией и струк

турой: он бугристый, с холмами высотой 

в сотни метров. Даже вращается железная 

планета в своём темпе, то чуть быстрее 

каменной оболочки, то замедляясь. Под 

давлением в 3 миллиона атмосфер ядро 

даже при температуре 6000 °С остаётся 

твёрдым. Только железо собирается 

не в кубические кристаллы, как в нашем 

мире, а в загадочные шестиугольные...

Поверхность железной планеты скрыта 

под океаном — тоже железным, но рас

плавленным. Течения в нём генерируют 

магнитное поле Земли. Оказывается, 

твёрдое ядро сформировалось совсем 

недавно по геологическим меркам — 

всего полмиллиарда лет назад. Как раз 

вовремя: магнитное поле планеты почти 

иссякло, а железное сердце вернуло 

магнитосфере былую силу, и сразу 

начался кембрийский взрыв — расцвет 

многоклеточных форм жизни, защищён

ных магнитным щитом от солнечной 

радиации.

...разбудили
Считается, что каждый третий взрослый 

стабильно не высыпается. Среди воров 

нашего сна — поздние приёмы пищи, 

кофеин и стресс. Виноваты и гаджеты: 

свет экранов в тёмное время суток 

гасит выработку гормона сна, мелатони

на. Но на наши невыспавшиеся головы 

свалилась ещё одна беда планетарного 

масштаба. Учёные из Университета 

Копенгагена показали, что глобальное 

потепление, помимо прочего, разруша

ет и человеческий сон. Они сделали этот 

вывод на основе 7 миллионов записей 

ночного сна от более чем 47 000 взрос

лых из 68 стран. 

В жаркие ночи люди спят немного 

меньше, а вероятность того, что человек 

не выспится, возрастает с повышением 

температуры. Организм тратит много 

сил на терморегуляцию, поэтому, когда 

в помещении слишком жарко или холод

но, животные и люди спят хуже. Причём 

к низким температурам люди приспо

сабливаются лучше, чем к высоким. 

А в мире тем временем становится всё 

теплее...

...порадовали
На Земле гораздо больше видов живых 

существ, чем мы думали. Навскид

ку — раз в пять. По крайней мере это 

показано для симпатичных тропиче

ских голожаберных моллюсков вида 

Coryphellina rubrolineata. Это такой 

четырёхсанти метровый морской 

слизняк, то есть моллюск без ракови

ны, — полупрозрачный, с отростками, 

на концах которых накапливаются стре

кательные (жалящие) клетки из съеден

ных им молодых медуз. До мая 2022 года 

считалось, что это один вид, но биологи 

из МГУ и Института проблем экологии 

и эволюции имени А.Н. Северцова РАН 

нашли внутри него четыре. Исследова

ние было поддержано РНФ.

Как нашли? Конечно, с помощью ана

лиза генома. Удешевление технологии 

«чтения» ДНК вызвало в биологии 

научную революцию. Строить дерево 

происхождения видов теперь можно 

не на основе ненадёжных внешних  

черт, а точно — по генам. Оказалось, 

эволюционные пути только что откры

тых Coryphellina pseudolotos, C. pannae, 

C. flamma и C. aurora разошлись доволь

но давно, просто они похожи внешне 

и поэтому считались одним видом. 

Но жизнь оказалась разнообразнее 

наших представлений о ней. ^_^

Андрей 
Константинов, 
управляющий 
редактор «КШ»

Мария Пази, 
постоянный 
автор «КШ»

⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇

Виталий 
Лейбин, 
главный 
редактор  
«КШ»

⌇⌇⌇⌇⌇⌇
Новости, которые нас…

⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇
Новости 
без хвоста

Магаданская мидия  
болеет раком
Биологи СПбГУ, Института биологических проблем 

Севера ДВО РАН (Магадан) и Национального научного 

центра морской биологии имени А.В. Жирмунского 

(грант РНФ) впервые генетически описали онкологи

ческое заболевание голубых мидий — неоплазию дву

створок. Этот рак заразный, передаётся мобильными 

генетическими элементами. Одна из двух описанных 

в работе генетических линий болезни обнаружена по 

другую сторону Тихого океана — у мидий Британской 

Колумбии. Исследование выполнено в рамках проекта 

Российского научного фонда (РНФ).

Горцы, овцы и молоко
Большой международный коллектив учёных, среди которых 

сотрудники МГУ и Института археологии РАН, изучил белки, 

сохранившиеся на зубах 45 человек, живших 9–3,5 тыс. лет 

назад на Кавказе. Учёные выяснили, что овечье молоко там 

пили уже 7 тыс. лет назад, а козье стали употреблять на 2–3 

тысячелетия позже. Работа велась при поддержке Российского 

научного фонда (РНФ).

Сосуды делают из крови
Специалисты НИИ комплексных проблем сердечно

сосудистых заболеваний (НОЦ «Кузбасс») запатентовали 

технологию получения биосовместимого и безопасного 

материала для создания любых сосудистых протезов. 

Для тканевой инженерии они используют белок фибрин, 

содержащийся в крови пациента.

Фиолетовую 
пшеницу 
назвали Надира
Учёные из Казанского науч

ного центра РАН в рамках 

госзадания Минобрнауки 

России создали сорт пшени

цы Надира (имя переводится 

как «редкостная красави

ца»). Изготовленные из неё 

продукты помогут снизить 

риск онкологических забо

леваний и повысить иммуни

тет. Фиолетовый цвет зерна 

связан с высоким содержа

нием природных антиокси

дантов — антоцианов.

Нанонейроны для золотого мозга
Учёные МФТИ и МГУ доказали, что для модели мозга «нейро

ны» лучше всего делать с помощью нанопроводов из золота. 

Это исследование выполнено при поддержке РНФ. Сверхпро

водящие нанонейроны ведут себя аналогично живым, они 

маленькие и потребляют мало энергии.

Чем недоволен персидский посол 
Востоковеды СПбГУ подготовили сборник «Персидские 

дипломатические документы времён шаха Сафи I из собрания 

Российского государственного архива древних актов», в котором 

впервые опубликована вежливая, но напористая переписка посла 

и купца из Персии Биджанбека с царём Михаилом в XVII веке. 

Биджанбек успешно отбивается от пошлин и притязаний 

местных властей и даже употребляет в тексте на фарси русские 

слова «кинас» (князь), «укас» (указ), «пичак» (печать) и «пирикас 

пусулскай» (Посольский приказ). Исследование выполнено при 

поддержке Российского научного фонда (РНФ). И
с
т
о
ч
н
и
к
и
:
 
М
и
н
о
б
р
н
а
у
к
и
 
Р
о
с
с
и
и
,
 
Р
о
с
с
и
й
с
к
и
й
 
н
а
у
ч
н
ы
й
 
ф
о
н
д
 
(
Р
Н
Ф
)
,
 
М
Г
У
 
и
м
.
 
М
.
В
.
 
Л
о
м
о
н
о
с
о
в
а

4 5British Antarctic Survey; Linas T / Shutterstock; CC0 (3); НОЦ.рф



поступает наверх без всяких капилляров, 
в потоке горячего газа. Это пары воска, ко-
торые образуются под пламенем в резуль-
тате испарения лужицы расплавленного 
топлива. Можно провести эффектный экс-
перимент: если аккуратно задуть пламя 
и быстро пронести спичку над дымящимся 
фитилём, можно увидеть, как парящие над 
свечой горючие газы снова воспламенятся. 

4-й учитель физики:
— Не забываем про силу тяжести. 
Пламя свечи нагревает воздух, тот 

поднимается вверх, а кислород из него 
расходуется в реакции горения. На осво-
бодившееся место поступает прохладный 
и богатый кислородом воздух снаружи. 
Но «вверх» и «вниз» существуют только 
там, где действует гравитация. Если её нет, 
топливо сгорает и улетучивается во всех 
направлениях одновременно. Учёные 
из NASA проверили эту гипотезу: они за-
жгли свечу на борту космического корабля 
и увидели ровный шарик пламени вокруг 
фитиля.

5-й учитель физики:
— Давайте-ка вспомним и о братьях  
наших химиках. Тепло и свет све-

чи — это побочный результат реакции 
горения. Энергия, которая была заключе-
на в химических связях между атомами 
в молекулах углеводородов, при их разру-
шении выделяется в форме тепла и света. 
На разной высоте химический состав пла-
мени разный: внизу больше кислорода, по-
этому топливо сгорает полностью, до воды 
и углекислого газа. А вот в верхней части 
язычка присутствуют и промежуточные 
продукты: угарный газ и чистый углерод, 
образующий частицы сажи.

6-й учитель физики:
— Я бы обратил внимание школьни-
ков на цвет пламени. Почему вверху 

оно жёлтое? Те, кто видел опыты с солями 
разных металлов, окрашивающими пламя 
во все цвета радуги, обычно начинают ис-
кать в свечке натрий. Но в данном случае 
дело совсем не в нём! А в чём? Правильно: 
в саже и копоти — частичках углерода, 
которые образуются в процессе горения 
углеводородов при нехватке кислорода. 
Эти частицы излучают сплошной спектр, 

СВЕЧА
цвет которого зависит не от химического 
состава, а от температуры. Пламя свечи 
не слишком горячее — около тысячи гра-
дусов, — поэтому оно жёлтое.

7-й учитель физики:
— Но это не вся история. Стоит 
подумать, почему нижняя часть 

пламени окрашена иначе, в голубой цвет. 
Здесь много кислорода, и углеводороды  
сгорают полностью, превращаясь 
не в углерод, а в углекислый газ. И тут нет 
частиц сажи, обеспечивающих сплошной 
спектр излучения, а есть лишь отдель-
ные молекулы, которые дают дискретные 
спектры. Самые яркие из них — так назы-
ваемые полосы Свана, характерные для 
свободных радикалов углерода. Полосы 
Свана расположены в сине-зелёной части 
спектра, поэтому внизу мы видим голубо-
ватое пламя. В отсутствие силы тяжести 
шарик пламени свечи будет окрашен  
в голубой почти целиком.

8-й учитель физики:
— И вот ещё что — плазма! Да-да, 
она здесь тоже замешана. В пла-

мени постоянно образуются заряженные 
частицы: отдельные электроны, оторвав-
шиеся от своих молекул, и положительно 
заряженные молекулы. Газ из заряженных 
частиц и есть плазма. Пламя спички, све-
чи, зажигалки, костра и других не слиш-
ком горячих вещей называют низкотем-
пературной плазмой. Как это доказать? 
Поместите свечку в электрическое поле, 
и пламя будет отклоняться, как на ветру; 
чем больше напряжение, тем больше язы-
чок будет сносить в сторону отрицательно 
заряженного электрода... 

В этот момент электрики починили транс-
форматор, и на террасе загорелся свет. 
Гость с самым педагогическим голосом 
долистал книгу Сагана до конца и зачи-
тал: «...когда-нибудь наука принесёт нам 
свой главный дар: объяснит наше место 
в мироздании, кто мы и где в пространстве 
и во времени». 

Ну а после учителя физики отправились 
спать, и снилась им огромная восковая 
свеча, озаряющая тёмное пространство 
Вселенной на миллиарды световых лет. ^_^

Плазма,
капилляры

и свет
научного
познания Анастасия Шартогашева, 

  Григорий Тарасевич

Собрались как-то на даче учителя физики. 
Приготовили пять килограммов шашлыка, 
рассказали три анекдота про расщепле-
ние нейтрино и придумали четырнадцать 
реформ образования. Наступил поздний 
вечер — самое время отдохнуть на террасе. 
И тут появился Карл Саган. Точнее, не сам 
астрофизик, а его книга «Мир, полный 
демонов. Наука — как свеча во тьме». Один 
из гостей начал зачитывать поставленным 
педагогическим голосом: 
«...Я опасаюсь постоянно возрастающего 
соблазна псевдонауки и суеверия. Вновь 
звучно, привлекательно звучит песня 
сирен. Где мы слышали её прежде? Всякий 
раз, когда в нас пробуждаются расовые 
и национальные предрассудки, когда при-
ходится затянуть пояса, когда националь-
ная гордость или мужество подвергаются 
испытанию, когда мы принимаемся горе-
вать о падении достоинства человека и его 
роли во Вселенной, когда вокруг вспыхи-
вает фанатизм, тут же оживают привычки, 
нажитые за тысячелетия. Трещит пламя 
свечи. Дрожит и сужается маленький круг 
света. Сгущается тьма. Во тьме шевелятся 
демоны...»
Ровно на этих словах что-то нехорошее 
случилось с поселковым трансформатором. 

На террасе погас свет. Учителя отложили 
книгу в сторону и зажгли свечку. Смотрят 
они на огонёк и, как положено педагогам, 
думают, чему учить школьников.

1-й учитель физики:
— Простота свечки кажущаяся. Если 
внимательно разглядывать её разно-

цветное пламя, можно понять важные за-
коны физики. Сам Майкл Фарадей называл 
пламя свечи «окном в науку» — и прочитал 
по этому поводу не одну, а целых шесть 
рождественских лекций для молодёжи. 
Надо и мне попробовать.

2-й учитель физики:
— Точно! Я бы рассказал о капилляр-
ном эффекте. Топливо, питающее 

пламя свечи, — расплавленный воск —  
поступает по капиллярам внутри фитиля. 
Точно так же, как вода проникает в волокна 
полотенца или путешествует по тканям 
дерева. Капиллярные силы преодолевают 
силу тяжести и поднимают жидкий мате-
риал свечи наверх.

3-й учитель физики: 
— Но дело не только в капиллярном 
эффекте, коллега. Часть топлива 
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Когда уже появится еда, 
одной ложкой которой 
можно наесться?

Спрашивает:  Алла Курбатова, 
ученица 11-го класса, 
школа № 547, г. Москва

Отвечает:  Владислав Житенёв,  
доцент кафедры археологии 
исторического факультета 
МГУ им. М.В. Ломоносова, 
доктор исторических наук

Спрашивает:  Денис Алексеев, 
ученик 9-го класса, лицей № 1, 
г. Донецк

Отвечает:  Александр Ермошин, 
кандидат биологических наук, 
доцент кафедры экспериментальной 
биологии и биотехнологий  
Института естественных наук  
и математики Уральского 
федерального университета 

Наивные вопросы

Алла, это неправда! Человек с самого начала, как толь-
ко стал рисовать, изображал животных на стенах пещер. 
А людей практически не изображал. Ну разве иногда, но это 
не были люди в нашем понимании. Древние художники 
не рисовали обычных женщин, мужчин, мальчиков или 
девочек — видимо, только мифологических персонажей. 
Точнее, так: сначала думали, что это люди, переодетые в шкуры 
животных. Потом, по мере появления новых исследований, ста-
ло понятно, что это выдуманные персонажи, которые сочетают 
в себе черты человека и зверя. Очень часто — разных животных. 

Частый вопрос, между прочим. Если подходить к нему 
формально, то чтобы «съел ложку и сыт» — такого точно 
не случится. 
Основные компоненты еды — белки, жиры и углеводы — 
имеют определённую калорийность. Вы должны получать 
2000–2500 калорий в день, если у вас средняя масса тела 
и вы в основном сидите перед компьютером. Если вы ведёте 
активный образ жизни, калорий требуется ещё больше. 
Но один грамм белка всегда имеет одну и ту же калорий-
ность, один грамм жиров тоже. В чайной ложке каши никог-
да не будет ста граммов белков и ста — жиров. Объём нашей 
пищи останется достаточно большим. 
Но мы работаем над улучшением питательных свойств про-
дуктов. Трудность здесь в том, что количественные признаки 
обычно полигенные — за них отвечает система, в которую 
входит много генов. Поэтому путём классической селек-
ции тяжело вывести, допустим, растения, у которых резко 
повысится содержание белка. Генно-инженерным путём 
это сделать тоже нелегко: пока мы умеем менять по два-три 
гена, а здесь речь идёт о слаженной работе десятков генов. 
При этом человек и так достиг очень многого: у предков кар-
тофеля клубни вообще не формировались, а дикие томаты 
были с ноготок. Селекционеры смогли отобрать растения, 
в которых содержится больше углеводов или жиров,  

если мы говорим о масличных культурах, либо больше белка. 
Но классическая селекция уже близка к насыщению, вряд ли 
мы сможем ещё сильнее повысить содержание белка или 
жиров в продуктах питания. 
Питательная ценность продукта — это не только его энер-
гетическая ценность. Есть незаменимые аминокислоты, 
которые мы должны получать с пищей. Белок, содержащий 
все незаменимые аминокислоты, называется полноценным. 
Однако растительные белки в основном являются непол-
ноценными. Например, в злаках мало лизина, некоторые 
растительные продукты бедны триптофаном. 
Вот как раз в области повышения питательной ценности расте-
ний работы и ведутся, и здесь очень к месту оказывается генная 
инженерия. Например, мы можем ввести в растение гены, отве-
чающие за синтез специфичных белков, из другого растения или 
животного, более полноценных по дефицитным аминокислотам. 

Что подразумевал первобытный человек, изображая 
подобных существ, мы не знаем. И непонятно, узнаем ли 
когда-нибудь. Ведь точный смысл, который человек вкла-
дывает в свой рисунок, можно узнать только у него самого. 
Представьте, что вы впервые увидели изображение зубной 
феи, — вы не сможете сказать наверняка, почему девушка 
с крылышками держит в руках человеческий зуб. Можно 
придумать какие угодно интерпретации, но «подлинную» 
историю зубной феи мы узнаем только в том случае, если 
нам её расскажут или мы о ней прочитаем.
Так вот, никаких письменных свидетельств о том далёком 
времени не сохранилось (самым старым изображениям 
больше 40 тысяч лет). Но мы знаем, что около 12 тысяч лет 
назад в истории человечества случился коренной перелом. 
Ледниковый период закончился — произошла так называ-
емая голоценовая катастрофа. Закончился он очень резко: 
потепление шло гораздо быстрее, чем сейчас, и имело 
гораздо более трагические последствия для людей. 
Уровень Мирового океана за короткое время поднялся бо-
лее чем на 30 метров. Изменилась вся жизнь. Если раньше 
люди охотились большими коллективами на мамонтов, 
на многотысячные стада лошадей и бизонов, то теперь 
огромные стада исчезли. Всё стало зарастать лесом, а люди 
оказались вынуждены охотиться на единичных животных. 
Переворот произошёл и в быту, и в искусстве. От реализма, 

Правда ли, что главной 
темой наскальных 
рисунков была охота?

классического стиля эпохи ледникового периода, люди 
переходят к схематизму. Так рисуют маленькие дети: «пал-
ка, палка, огуречик, вот и вышел человечек». Но именно 
тогда — не раньше десятого тысячелетия до нашей эры — 
на скалах появляется большое количество изображений 
охоты. Человек к тому времени рисовал уже 30 тысяч лет. 
Мы знаем буквально пару рисунков раненых животных, 
но там нет людей. Нынешняя геологическая эпоха — голо-
цен — начинается в том числе с изменений в представлени-
ях о мире, которые привели к появлению сцен охоты,  
но уже не в пещерах, а на скалах.

Если не ошибаюсь, уже больше десяти лет назад были 
созданы линии кукурузы с генами одного из белков кешью, 
и теперь белок этой кукурузы содержит те самые незамени-
мые аминокислоты. 
Так что наука движется вперёд и в этом направлении: хотя 
с одной ложки сыты мы точно не будем, растения с боль-
шим содержанием белка, с белками более полноценными 
и с большим содержанием витаминов мы создаём.

Уральский федеральный 
университет попал 
в первую группу 
российских вузов, 
которые получат 
специальную часть 
гранта государственной 
программы «Приоритет 
2030» по направлению 
«Исследовательское 
лидерство». До конца 
2022 года УрФУ выделят 
994 млн рублей.
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ВСЁ, ЧТО ВЫ 
ХОТЕЛИ ЗНАТЬ 
О ПЕРЕСАДКЕ 

ОРГАНОВ, 
НО БОЯЛИСЬ 

СПРОСИТЬ
  Андрей Константинов,   

Варвара Фуфаева
  Фото из архива ФГБУ «НМИТ 

ТИО им. ак. В.И. Шумакова» 
Минздрава России

Тема этого интервью — пересадка органов. 
Скорее всего, иногда вам будет неуютно, ведь 
речь пойдёт не только об открытиях и чудесах 

хирургии, но и о тяжёлых болезнях, смерти, 
об отношении общества к мёртвым. Но как 

иначе правдиво рассказать о том, как спасают 
жизни? Заодно разберёмся, на что способна 

современная трансплантология, как сейчас 
пересаживают органы, какие органы нашего тела 
можно заменить искусственными, а какие можно 

вырастить из собственных клеток человека. 

Сергей Владимирович Готье — 
хирург с полувековым стажем, 
основатель нескольких 
направлений в современной 
российской трансплантологии, 
академик РАН и директор 
Национального медицинского 
исследовательского 
центра трансплантологии 
и искусственных органов 
имени академика 
В.И. Шумакова, одного 
из ведущих центров мировой 
трансплантологии. 
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Сначала мы ждём. Интервью немного задерживается, 
потому что академик в реанимации — оперирует кого-то. 
Вскоре он приходит, но особой усталости не заметно. 
Между тем самому известному трансплантологу страны 
74 года.

Хирурги не роботы

Мы попытались подсчитать, сколько лет 
вы занимаетесь пересадкой органов. Полу-
чилось, около полувека.

Не совсем так. Пересадкой я занимаюсь с начала  
90-х, когда участвовал в первой в СССР трансплан-
тации печени. А хирургический стаж — да, больше 
50 лет.

Скольким примерно людям вы пересадили 
органы?

Трудно сказать. В начале пути каждый хирург 
ведёт счёт своим успехам, иногда даже записывает 
в дневник. Я никогда этого не делал. Статистика 
сохраняется в научных публикациях — когда начи-
наешь суммировать результаты, считаешь, сколько 
сотен операций того или иного типа было сделано. 
Больше тысячи, наверное, я сделал этих операций — 
за жизнь-то.

Как вы стали хирургом?
Вообще-то, я не планировал быть врачом, хотел пой-
ти по технической части. Но я вырос в медицинской 
семье и в итоге не стал нарушать традиции: незадолго 
до поступления в одночасье принял решение идти 
в медицину.

В представлении многих хирург — это своего 
рода механик: чинит организм, меньше дру-
гих врачей общается с пациентом, часто видя 
его впервые уже на столе под анестезией...

Хирург — это прежде всего врач, который, до того 
как залезть человеку в живот или ещё куда, должен 
понимать, зачем он это делает. Поэтому совершенно 
неверно думать, что хирург видит человека только 

на столе с намазанным йодом телом, режет, уходит  
и забывает про больного. Другие специалисты 
не могут точно оценить тяжесть прооперированно-
го пациента, это дело хирурга. Он лечит того, кого 
оперирует. 
Конечно, бывает по-разному: есть хирурги, которые 
оперируют в составе бригады. Есть целый стиль 
конвейерной, массовой хирургии — скажем, рутин-
ная кардиохирургия: когда хирург в день делает 
десять операций, ему о пациентах думать некогда. 
Он переходит из одной операционной в другую, 
везде выполняя одни и те же действия — штопая 
сосуды или пересаживая сердечный клапан. Такого 
типа хирургическое вмешательство, доведённое 
до автоматизма, сейчас всё лучше выполняют 
роботы.

Ура, роботы!
Роботы — это замечательно, они могут опериро-
вать, выполнять определённые действия. Но пока 
робот в хирургии не может решать стратегические 
задачи — только тактические: он совершает мани-
пуляции, основанные на запоминании алгоритма 
движений. А это не очень большой объём операций, 
ведь в данном случае речь идёт лишь о тех пациен-
тах, для которых прогнозируется гладкое течение 
послеоперационного периода. 
Но есть больные с тяжёлой сердечной недостаточно-
стью — поступает пациент, у него сердце практиче-
ски не сокращается, но это не значит, что мы будем 
лечить сердце. У него ещё почки больные, и печень, 
и лёгкие... И чтобы этому пациенту в конце концов 
пересадили сердце, его нужно вывести из тяжёлого 
состояния — это огромная командная работа. 
На самом деле пересадить сердце довольно легко, 
а вот чтобы оно заработало — это настоящая наука. 
Этим занимается целая команда врачей, где хирург 
отвечает только за свой этап. 

Где взять сердце для трансплантации?
Вы не поверите... Сердца берутся из наших рос-
сийских граждан. После констатации их смерти, 
разумеется.

А что, звучит не так уж плохо — отдать своё 
сердце России...

Вы не подозреваете, насколько глубоко сейчас 
копнули. Вопрос органного донорства — проблема 
государственного масштаба. Есть такое понятие, как 
«самодостаточность в органном донорстве», и любая 
страна, в которой развивается трансплантология, 
стремится к такой самодостаточности. К сожалению, 
людей, которые нуждаются в трансплантации, всё 
ещё значительно больше, чем донорских органов.

Как стать трансплантологом  
и донором органов

Как вы пришли в трансплантологию?
Я уже был достаточно опытным хирургом, и мне хотелось двигаться дальше. 
А такого направления, как трансплантация печени, в стране не было. Я работал 
с печёночными больными, и, в общем, сложилось так, что я был в бригаде хирур-
гов, которые сделали первую операцию по пересадке печени в Советском Союзе. 
С этого и началась работа, которая в конце концов привела к тому, что я воз-
главил Институт трансплантологии. Конечно, пришивать приходится не только 

печень: я делаю трансплантацию лёгких, 
комплекса сердце — лёгкие и многое другое. 
В последние четверть века самым важным 
считаю развивать ещё одно новое для России 
направление — детскую трансплантацию. 
Мы не только ребёнка спасаем, но и семью, 
ведь горе часто разваливает семьи, отец 
начинает пить... Раньше детей, которым 
требовалась пересадка печени, отправля-
ли за границу, иначе жить им оставалось 
несколько месяцев, а то и дней. Но уже лет 
пятнадцать, как мы полностью освободили 
государство от этой заботы, — оперируем 
свыше 100 детей в год. Это только трансплан-
тация печени, а есть ещё трансплантация 
почки — более 60 детишек ежегодно спасаем.
Я теперь больше занимаюсь не лечением, 
а администрированием и организацией 

работы в нашем центре, чтобы и мои ученики могли спасать людей. Наш инсти-
тут — средоточие технологий и центр обучения профессионалов, мы занимаемся 
распространением методик, запускаем и курируем новые программы, обсуждаем 
пациентов. Почётная, но сложная работа. 

Вы всё-таки делаете операции?
Стараюсь оперировать один-два раза в неделю, если я не в командировке, что 
бывает довольно часто. Понимаете, настал совершенно другой период и в моей 
жизни, и в развитии трансплантологии. В 1997 году, когда мы начали переса-
живать печень детям, мне сначала приходилось удалять часть печени у живого 
родственника — это длилось часов пять-шесть, — а потом сразу оперировать 
ребёнка. Я мог провести в операционной до 20 часов без перерыва. Такое 
не должно продолжаться слишком долго, надо учить других. Мне удалось пере-
дать свои навыки, и сейчас по всей стране работают хирурги, умеющие делать 
трансплантацию.

В 1997-м пересадка печени была новаторским экспериментом? 
Нет, это было внедрение международного опыта в российскую действительность.
Сейчас мы среди мировых лидеров — впереди Китай, США и Индия, но это 
потому, что у нас меньше численность населения, а значит, и случаев, которые 
требуют лечения. В России делается более 500 пересадок печени в год. Основной 
контингент — люди с циррозом печени, в том числе переходящим в рак. А среди 
детей — с врождёнными пороками развития. 

Им всем нужна печень от живых родственников?
Нет, теперь это далеко не так. Основной ресурс — посмертное донорство. 
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Вы говорите о людях, которые подписали со-
гласие после смерти стать донорами органов? 

Ничего подписывать не надо — по закону глав-
ное, чтобы вы не были против. 

А как органы находят новых хозяев?
К сожалению, смерть настигает людей неожи-
данно. А каждое изъятие донорских органов 
в тот же день заканчивается трансплантацией. 
Важно организовать всё так, чтобы органы 
не пропали. Для этого есть лист ожидания — 
список пациентов, ждущих тот или иной орган.

Любому человеку подойдёт любая печень? 
Орган должен соответствовать критериям, кото-
рые обеспечивают надёжность его имплантации 
с точки зрения дальнейшей функции. И если 
у умершего больная печень, никто её забирать 
не будет. 

А как быть с иммунной системой, чтобы наш 
организм не отторгал чужой орган? 

В настоящее время это вовсе не главный 
вопрос — есть лекарства, которые позволяют 

модулировать иммунный ответ. Проблема в дру-
гом: органов не хватает. Поэтому и существует 
очередь, лист ожидания. 

Но ведь и живые люди становятся иногда 
донорами почки или части печени?

Да, это отдельное направление в трансплан-
тологии. Но у нас по закону вы можете стать 
донором только для своего родственника. Если 
кому-то показана трансплантация почки и воз-
можности родственного донорства нет, человека 
ставят в лист ожидания и через какое-то время 
делают ему операцию. Это реальная возмож-
ность получить донорские органы. Если делать 
всё правильно — нужно, чтобы больной, пока 
ждёт, общался с врачом и тот мог компенсиро-
вать его состояние, продлить жизнь до транс-
плантации. Это ещё одна область медицины. 

После трансплантации пациенты возвраща-
ются к обычной жизни?

В основном да, но это зависит от личности и ха-
рактера. У нас некоторые после пересадки лёг-
ких плавают с аквалангом, понимаете? Я знаю 
человека, который не мог со своим заболевани-
ем лёгких нырнуть с аквалангом, а это было его 
мечтой. И когда ему лёгкие пересадили, он таки 
смог. Одна девочка у нас после трансплантации 
лёгких родила ребёнка, а потом прыгнула с пара-
шютом и спустилась в пещеру. В общем, запре-
тов нет, только надо иногда проходить осмотр 
у доктора и вовремя принимать лекарства. 

Что пересаживать будем?
Какие органы сейчас можно пересадить, 
а какие нельзя? 

Мы должны исходить из того, что трансплан-
тация влечёт за собой иммуносупрессию — 
подавление иммунитета, а значит, возможны 
осложнения. То есть это рискованное дело, 
и пересаживать имеет смысл только жизненно 
важные органы: сердце, лёгкие, почку, печень. 
Самый массовый вид трансплантации — это 
пересадка почки. Она сильно облегчает, а иногда 
и спасает человеку жизнь, особенно детям.

Почему именно почку пересаживают  
чаще всего?

Есть много заболеваний, которые приводят 
к терминальной почечной недостаточности. 
И, к сожалению, во всём мире они выявляются 
поздновато. Таким пациентам можно продлить 

жизнь с помощью диализа (искусственного удаления из крови избытка воды, 
растворённых веществ и токсинов. — «КШ»). Людей, которые находятся на диа-
лизе, тысячи, и они заинтересованы в трансплантации. Поэтому во всём мире 
лист ожидающих пересадки почки в десятки раз больше списков претендентов 
на сердце или печень. 

Пересаживают только четыре органа: печень, почки, сердце и лёгкие?
Вместе с почкой диабетику иногда пересаживают поджелудочную железу, выра-
батывающую инсулин. Довольно много операций сделано по пересадке конечно-
стей. Для социализации пациентам иногда требуется пересадка фрагментов лица. 
Где-то уже практикуется пересадка матки для восстановления деторождения — 
это временная мера, потому что, если удастся выносить беременность, эту матку 
удаляют сразу после родов, чтобы прекратить иммуносупрессию. Это ростки 
нового, которые пока ещё не получили у нас распространения. В России все 
организационные и профессиональные усилия сейчас направлены на то, чтобы 
увеличить возможность граждан получить жизненно важные органы. Это всё ещё 
большая проблема.

Какой орган сложнее всего 
пересадить?
Наверное, всё-таки печень — больше вариан-
тов, интереснее работать. Но это не катастро-
фически сложно: интересный случай — это 
путь к дальнейшему росту.

Некоторое время назад 
в прессе обсуждалась идея  
пересадки головы парализо-
ванному человеку. Это вообще 
возможно? 
В принципе, возможно, но технически 
трудно, потому что мы не можем адекватно 
восстановить нервную проводимость спин-
ного мозга, а он должен быть восстановлен 
при соединении головы реципиента с телом 
донора. 

А если создать искусственные органы?
 
Я слышал, что проводятся эксперименты по выращиванию органов 
из собственных клеток человека — стволовых или иным образом получен-
ных плюрипотентных клеток. Что-то уже вышло за пределы лабораторий? 

Да, в научной литературе появляются публикации про успешное замещение про-
стых трубчатых органов типа трахеи или мочеиспускательного канала выращен-
ными искусственно. Для этого плюрипотентными клетками заселяют какой-то 
каркас, который становится основой будущего органа. Однако уверенные, устой-
чивые результаты в области создания жизнеспособных искусственных органов 
пока никто не показывает. 
Что действительно удаётся делать, так это выращивать некоторые ткани, напри-
мер хрящ для имплантации или искусственную кожу. Мы работаем над клеточными 
моделями печени и поджелудочной железы, но пока не готовы пересадить свои 
экспериментальные продукты человеку. И мировая практика тоже к этому пока 
не подошла. 
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Но всё-таки — пусть и плохо работающую, 
но печень в лаборатории уже выращивают? 

В биореакторе — и не печень, а небольшой 
фрагмент печёночной ткани, который обладает 
теми свойствами, которые от него требуются.  
Задача в том, чтобы этот кусочек ткани,  
во-первых, долго жил, а во-вторых, поддер-
живал обмен веществ, то есть питание клеток 
и эвакуацию продуктов их жизнедеятель- 
ности. Сейчас это тема многих исследований 
и экспериментов.

Есть ли успешные попытки создать механи-
ческие внутренние органы?

Да, прежде всего диализный аппарат, выполняю-
щий функции почек. Это искусственная почка — 
к сожалению, она не встроена в организм, 
а представляет собой большой прибор, к которо-
му надо подключаться три раза в неделю. Такое 
интеллектуально самостоятельное устройство 
на основе электронных схем и саморегули-
рования, очень сложный аппарат, который 
сам встраивается в обмен веществ пациента 
и регулирует подачу и выведение тех или иных 
компонентов из плазмы крови. 

Искусственная печень существует? 
Нет. Есть чистящая кровь аппаратура, которая  
позволяет на какое-то время уменьшить инток-
сикацию. Такие приборы есть везде, где занима-
ются трансплантацией печени. 

А искусственное сердце?
Искусственное сердце — предмет мечтаний 
и разработок многих высокотехнологичных 
компаний и научных институтов в развитых 
странах. Я видел разработку искусственного 
имплантируемого сердца, сделанную космиче-
ским агентством: два желудочка, два предсер-
дия, всё это электронным образом управляется. 
Но, к сожалению, работы в этом направлении 
ведутся слишком медленно, они пока малоэф-
фективны, а главное, страшно дороги по сравне-
нию с пересадкой человеческого сердца. 
Иногда такие прототипы пересаживаются 
безнадёжным пациентам и какое-то время 
работают. Не скажу, что это бесперспективно, — 
наверное, когда-нибудь мы всё-таки сделаем 
полноценный прибор. Важно ещё решить про-
блему его энергоснабжения. А если говорить 
о более приземлённых вещах, в клинической 
практике взрослым и детям успешно имплан-
тируется рядом с сердцем искусственный 
левый желудочек, который помогает перекачи-
вать кровь. 

Из чего он сделан? 
Титановый сплав. Там высокотехнологичное  
внутреннее покрытие, очень интересная гидро-
динамика турбины, которая гонит кровь. Это 
не пульсирующая модель, а вращающаяся, хотя 
есть и пульсирующие. В любом случае это элек-
трический насос, который перекачивает кровь 
вместо сердца, давая возможность миокарду 
отдохнуть. Либо, если миокард не восстанав-
ливается, мы используем такие протезы как 
мост к трансплантации. Если на данном этапе 
человеку невозможно пересадить сердце, ему 
пересаживают протез — временно. Он ходит 
с проводом, торчащим из кожи, с батарейками, 
которые меняет. Зато живой! Люди могут жить 
так по несколько лет, но обычно сердце переса-
живают в течение первого года после постановки 
в лист ожидания. 
Все эти механические устройства, поддерживаю-
щие функции сердца, очень важны, особенно 
для детей, потому что детское посмертное до-
норство у нас в стране не развито, хотя законо-
дательная база для этого существует. 

Главная проблема 
трансплантологии
 
Детям не подходят сердца взрослых  
посмертных доноров?

Подростку мы можем пересадить взрослое 
сердце, а маленькому ребёнку нет — оно про-
сто не поместится. Некоторые дети рождаются 
с несовместимыми с жизнью нарушениями 
развития внутренних органов. В мире это 
делается, а у нас нет — родители погибшего 
ребёнка не хотят отдать его органы, чтобы 
спасти жизнь другому ребёнку. Это главная 
проблема, из-за которой мы продолжаем 
терять детей. 
Когда получается, мы применяем механиче-
ские устройства — ребёнок подрастёт с ним, 
и мы сможем вытащить его из критического 
состояния, пересадив орган взрослого донора.

Получается, главное сейчас — не изобре-
сти что-то, а изменить отношение людей 
к трансплантации органов?

Да, главная болевая точка отечественной транс-
плантологии — это распространение идеологии 
донорства и пересадки органов как спасения 
людей, страдающих от неизлечимых болезней. 
Как изменить установку в головах наших граж-
дан? Вместо формулы «Моё! Никому не дам, 

хоть вы тут сдохнете все» нужно внедрять «Что я могу отдать после смерти, чтобы 
другие жили?». К сожалению, это очень долгий процесс — нужна перестройка 
идеологии, чем мы с вами сейчас и занимаемся.

Где-нибудь есть успешные  
примеры?

В мире распространены две модели посмертного донорства: американская 
и испанская. В США требуется прижизненное согласие на донорство. Вопрос 
об этом обычно задают при выдаче водительских прав, согласившимся ставят туда 

особую красную точку, в других штатах — 
сердечко. Но самая эффективная модель 
испанская, её поддержала католическая 
церковь, которая постулировала, что донор-
ство — это добрый поступок.
Католические страны, а вслед за ними 
и многие протестантские ввели презумп-
цию согласия. То есть, независимо от при-
жизненного волеизъявления, после смерти 
человек автоматически становится доно-
ром, если позволяет состояние его органов. 
Презумпция согласия — наиболее гуманный 
вариант и для родственников, чтобы они 
не приняли ошибочное решение. В итоге 
лучшие результаты по трансплантации  
демонстрируют католические страны:  
в Испании уровень посмертного донор-
ства — больше 40 случаев на миллион  
населения, в США — 25. 

А в России?
У нас такая же модель, как в Испании. Вот 
данные по Москве: 23 случая донорства 
на миллион населения в год. Сейчас, слава 
богу, и церковь всё чаще проявляет лояль-
ность в вопросе использования органов 
умершего человека для трансплантации.

Но ведь и у нас любой может стать доно-
ром органов, если не подпишет бумагу 
об отказе, правильно?
У нас так называемая мягкая презумпция 
согласия. Если родственники против, органы 
не забирают. А они обычно против.

А меня эта перспектива, 
наоборот, вдохновляет — 
если мои органы продолжат 
жить, помо гая другим людям. 
Помнится, в фильме «Семь 
жизней» был такой тезис, что 
разные органы одного челове-
ка могут спасти жизнь семи...

Да, приблизительно так оно и есть. Я бы очень хотел, чтобы это услышала моло-
дёжь. Мне кажется, такие вещи должны объяснять в школе. Это же наш граждан-
ский долг — помогать людям, разве нет? ^_^
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Что взять с собой 
 
Любое путешествие начинается со сбора чемоданов, 
но что взять в этот раз? Сложно сказать наверняка, 
что нам может пригодиться, всё-таки пока мы слишком 
многого не знаем о чёрных дырах. Но есть несколько  
вещей, захватить которые просто необходимо.
 
 

Часы 

Чем сильнее гравитация объекта, тем медленнее течёт время 

в его окрестностях, так уж устроено четырёхмерное простран

ствовремя в нашей Вселенной. А у чёрной дыры, как известно, 

гравитация огромная, поэтому чем больше дыра, тем медленнее 

с нашей точки зрения там всё происходит. И ещё: чем выше ско

рость объекта, тем больше его масса. Так что для всех объектов, 

которые движутся на очень высоких скоростях, время замедля

ется. А мы собираемся лететь быстро! Надо будет сверять часы 

с земными, чтобы понимать, насколько растягивается наше время 

по мере приближения к чёрной дыре. За лишнюю минуту, про

ведённую нами у сверхмассивной чёрной дыры, на Земле могут 

пройти столетия!

 

Телескопы 

Прежде чем подходить к таким опасным объектам, как чёрные 

дыры, вплотную, нужно понаблюдать за ними издалека. Для этого 

нам понадобится телескоп, а лучше несколько разных. Рекомен

дую взять обычный — оптический, а также рентгеновский и гамма 

телескоп, чтобы наблюдать излучение космического вещества 

в разных частях спектра. 

Удобная тянущаяся одежда 

Гравитация — штука мощная, особенно вблизи чёрных дыр. 

Не исключено, что нас будет сжимать и растягивать 

в разные стороны, поэтому любимые джинсы, рубашка 

или кроссовки могут порваться. Лучше всего для 

космического путешествия подойдёт гидрокостюм, 

как у дайвера. Он заменяет сразу все виды одежды 

и прекрасно сохраняет тепло. 

Книги о чёрных дырах 

Лететь далеко, и чтобы в дороге не было скучно, 

рекомендую изучить объект нашего интереса. Есть 

несколько отличных популярных книг про чёрные 

дыры, например: 

  Игорь Новиков. Чёрные дыры и Вселенные, Чёр

ные дыры во Вселенной, Энергетика чёрных дыр. 

  Уильям Кауфман. Космические рубежи теории 

относительности. 

  Стивен Габсер и Франс Преториус. Маленькая книга 

о чёрных дырах.  

Друзья 

Самое важное в любом путешествии —  

хорошая компания, поэтому зовите с собой 

друзей. Я вот беру с собой кота — кота  

Шрёдингера.
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ворить, непростое, но с нами

— Всем привет!  
Я Владимир Сурдин, 
классический астро-
ном, работаю в ГАИШе 
МГУ — изучаю процес-
сы звёздообразования. 
Я развил теорию актив-
ных ядер галактик, 
в которых рождается 
огромное количество 
ярких массивных звёзд. 
Сейчас размышляю над 
тем, какие космические 
явления виноваты 
в возникновении пу-
зырей Ферми. Это два 
накачанных очень горя-
чим газом гигантских 
пузыря, взметнувшихся 
над центром Галактики 
в разные стороны от её 
диска. Вот такие у меня 
научные интересы. 
А ещё я выступаю с на-
учными лекциями, пишу 
книги и вожу космиче-
ские экскурсии. Добро 
пожаловать на экскур-
сию в чёрную дыру!

 Дмитрий Калинин 
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Кот. Рядом с чёрными дырами всегда есть 
звёзды, от которых те подкармливаются 
веществом? 
Сурдин. Нет, просто если рядом есть 
звёзды, чёрная дыра себя ярко проявляет. 
А если чёрная дыра гуляет сама по себе, 
открыть её очень трудно. Способ есть, 
но он практически нереализуем. Такая дыра 
обнаруживает себя как источник гравита-
ции и никаким иным образом. Оказываясь 
рядом с ней, световые лучи меняют на-
правление, преломляются — это называется 
гравитационной линзой. Одиночная чёрная 
дыра может проявлять себя как гравита-
ционная линза. Есть несколько проектов 
по поиску таких микролинз. Но ни одной 
одиночной чёрной дыры звёздной массы 
мы пока не обнаружили. Зато вероятных 
чёрных дыр в парных системах найдены 
уже многие сотни. 

Пожиратели звёзд 
и одинокие бродяги 
Сурдин. Итак, перед нами чёрная дыра 
звёздной массы. Это значит, что она в десятки 
раз тяжелее Солнца. При этом её радиус очень 
мал — всего несколько километров.  Типичная 
разновидность чёрных дыр, которые открыва-
ют наши спутники, — это источники рентгенов-
ского излучения в двойных звёздных системах. 

Кот. Почему в двойных? 
Сурдин. Потому что нужен источник вещества, 
которое будет падать на чёрную дыру. Таким 
источником может служить обычная звезда, 
которая обращается в паре с чёрной дырой. 
С поверхности обычной звезды газ притягива-
ется к чёрной дыре, падает на неё, формирует 
аккреционный диск и очень характерно себя 
при этом проявляет — быстрыми колебаниями 
яркости и высокой температурой.

АНАТОМИЯ ЧЁРНОЙ  
ДЫРЫ

Сингулярность
Сердце чёрной дыры и её  
главная тайна — никто 
не знает, что происходит 
там с материей. 

Горизонт событий
Граница, пройдя сквозь 
которую уже невозможно 
вернуться из чёрной дыры.

Фотонная сфера
Это сфера из света, который  
не отпускает гравитация 
чёрной дыры, — фотоны будут 
двигаться вокруг неё вечно 
на расстоянии в 1,5 радиуса 
горизонта событий. Глубже 
только тьма.

Самая близкая к чёрной дыре 
стабильная орбита
Кратчайшее расстояние, 
на котором вещество может 
находиться, не проваливаясь 
в дыру.
 
Аккреционный диск
Диск из раскалённого 
газа и пыли, который 
вращается вокруг чёрной 
дыры с огромной скоростью, 
испуская электромагнитное 
излучение.

Сингулярность

Самая близкая к чёрной 
дыре стабильная орбита

Фотонная 
сфера

Горизонт событий

Аккреционный диск

За создание теории 
дисковой аккреции 
вещества на чёрные 
дыры академик Ра-
шид Сюняев получил 
в 2016 году Государ-
ственную премию РФ. 
А за изучение аккреци-
онных потоков вблизи 
чёрных дыр сотрудникам 
ИКИ РАН член-корре-
спондентам РАН Марату 
Гильфанову и Евгению 
Чуразову в 2017 году 
была присуждена пре-
мия им. А.А. Белополь-
ского РАН.
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Тайна девятой планеты 
Кот. Я слышал про планетолога Константина 
Батыгина, который вроде бы доказал, что 
где-то далеко за Плутоном у Солнца есть ещё 
одна огромная планета. Но он никак не мо-
жет отыскать эту загадочную «планету Х». 
Может, там не планета, а маленькая чёрная 
дыра? 
Сурдин. Я бы сказал, отыскать планету 
не могут Майкл Браун и Константин Батыгин. 
Потому что Батыгин — это чистый матема-
тик, а Браун — известный астроном-наблю-
датель и источник идей. Вместе они матема-
тически прогнозируют существование  
9-й массивной планеты в Солнечной систе-
ме — примерно в тысячу раз дальше от Солн-
ца, чем Земля. Её всё никак не найдут, и воз-
никает здравая идея, что это чёрная дыра: 
мы её не видим, но она обладает солидной 
массой и где-то там путешествует. 
При этом Солнце постоянно выбрасывает 
из себя потоки плазмы — солнечный ветер. 
Они долго летят и, удаляясь от Солнца, 
встречаются с межзвёздной плазмой. Об-
разуется межпланетное газовое вещество, 
которое окружает Солнечную систему. 

Вы, конечно, знаете, 
что, помимо твёрдого, 
жидкого и газообраз-
ного, у вещества есть 
четвёртое агрегатное 
состояние — плазма, 
ионизированный газ. 
Мы просто хотели напом-
нить, что в этом со-
стоянии находится 99,9% 
вещества во Вселенной. 

Разноцветные эллипсы  
на схеме — орбиты 
самых далёких планет 
и планетоидов, вращаю-
щихся вокруг Солнца. 
Фиолетовый эллипс — 
орбита Нептуна, крас-
ный — гипотетическая 
орбита неуловимой 
планеты Х.

Если бы там путешествовала чёрная дыра, 
она питалась бы этой смесью. Тогда мы бы 
увидели её как источник, например, рентге-
новского или гамма-излучения. Но мы этого 
не видим. Поэтому маловероятно, что рядом 
с нами есть чёрная дыра. 

Кот. Что ж, раз надежды найти чёрную дыру 
в Солнечной системе нет, значит, нужно 
лететь дальше. Намного дальше!

В одной из научных 
статей подсчитали, 
что чёрная дыра такой 
массы должна быть раз-
мером с теннисный мяч. 
Но как увидеть абсо-
лютно чёрный теннисный 
мяч на расстоянии сто 
миллиардов километров 
от Земли? 

Время и пространство  
поменялись местами 
Сурдин. Приближаясь к чёрной дыре, стоит 
помнить, что это исключительно плотный 
и массивный объект. Она обладает такой 
сильной гравитацией, что засасывает всё, что 
пролетает рядом, и не выпускает ничего об-
ратно. Даже свет не может улететь с поверх-
ности чёрной дыры — поэтому она и чёрная. 

Кот. Как же нам не попасть в плен её грави-
тации? 
Сурдин. Самый простой вариант — наблю-
дать издалека и не приближаться. Но тогда 
практически ничего не будет видно. Поэтому 
мы попробуем аккуратно выйти на орбиту во-
круг чёрной дыры. Если держаться на расстоя-
нии двух радиусов чёрной дыры от её центра, 
можно летать, как спутник вокруг Земли, 
и наблюдать окрестности. Но если мы подой-
дём к чёрной дыре ближе, чем на полтора 
радиуса, то неизбежно начнём по спирали 
приближаться, пока не упадем в неё. 
Радиус чёрной дыры называют радиусом 
Шварцшильда, а её поверхность — гори-
зонтом событий. Это сферическая грани-
ца, на которой достигается баланс между 
притяжением гравитационного поля чёрной 
дыры и силой света, пытающегося поки-
нуть её. Горизонт событий проницаем лишь 
в одну сторону: сквозь него можно пролететь 
внутрь, но нельзя вылететь наружу. 

Горизонт событий лучится энергией. Благо-
даря квантовым эффектам на нём должны 
возникать потоки горячих частиц, испуска-
емых во Вселенную, — излучение Хокинга. 
Поэтому, хоть материя и не может вырваться 
за пределы горизонта событий, чёрные дыры 
тем не менее «испаряются». 
Конечно, любая чёрная дыра растёт, потому  
что пустоты в космосе нет. Космическое 
пространство заполнено более или менее 
разреженным веществом, поэтому все совре-
менные чёрные дыры поглощают окружаю-
щее вещество. Одни — активно, если рядом 
есть звезда, с которой удобно стягивать газ, 
другие просто летают в космосе и потихонь-
ку кормятся разреженным межзвёздным га-
зом. А раз кормятся, значит, растут. Но ближе 
к концу жизни Вселенной, когда окружающее 
вещество будет съедено, дыры начнут терять 
свою массу и постепенно исчезнут. 

Кот. Но что там внутри, за горизонтом 
событий? 
Сурдин. За горизонтом событий простран-
ство и время меняются своими свойствами.  
На Земле время безостановочно течёт, 
а в пространстве мы можем оставаться 
на своих местах: сели на стул и никуда не пе-
ремещаемся. Но при этом время остановить 
мы не можем, оно всё равно бежит вперёд. 
Пересекая горизонт событий, мы попадаем 
в совершенно иную ситуацию. Там уже, как 
ни пытайся, остановиться в пространстве 
не получится, какие бы реактивные двига-
тели нас ни тормозили. Теория относитель-
ности говорит, что, попав внутрь горизонта 
событий, мы будем падать к центру чёрной 
дыры независимо от своих усилий. Про-
странство приобретает свойства времени, 
и все движения происходят только в одну 
сторону — к геометрическому центру,  
к сингулярности.

Согласно современным 
представлениям,  
на орбите вокруг чёр-
ной дыры могут обра-
щаться планеты — сотни 
и даже тысячи планет. 

Карл Шварцшильд —  
немецкий астроном, 
механик и оптик, мате-
матически рассчитав-
ший параметры чёрной 
дыры. В начале Первой 
мировой войны он попал 
на фронт, в окопах по-
терял здоровье и через 
несколько недель умер 
в госпитале. Но перед 
самой смертью успел 
послать Эйнштейну 
практически закончен-
ную статью о чёрных 
дырах. 

Знакомьтесь, этот 
округлый чёрный силуэт, 
окружённый красной  
аурой раскалённой плаз-
мы, — сердце Млечного 
Пути и главный монстр 
Галактики, сверхгигант-
ская чёрная дыра Стре-
лец A* весом в четыре 
миллиона Солнц. Чтобы 
получить это изобра-
жение её аккреционного 
диска, восемь крупней-
ших радиообсерваторий 
планеты, объединившись 
в сеть, создали гигант-
ский виртуальный телескоп 
размером с земной шар.

Джеты — узконаправ-
ленные потоки сверх-
высокоэнергетичного 
излучения, исходящие 
от чёрных дыр при по-
глощении ими вещества. 
В России их изучает, 
например, коллабора-
ция TAIGA, созданная 
на базе Тункинской об-
серватории на средства 
мегагранта правитель-
ства РФ.
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Лауреатами Нобелев-
ской премии по физике 
2020 года стали Роджер 
Пенроуз «за открытие 
того, что образование 
чёрных дыр является 

строгим следствием об-
щей теории относитель-

ности», а также  
Райнхард Генцель  

и Андреа Гэз — «за от-
крытие сверхмассивного 

компактного объекта 
в центре нашей  

Галактики».

Интересно, что аме-
риканский астрофизик 

Кип Торн придумал, как 
выглядит чёрная дыра, 
за несколько лет до 
того, как астрономам 
удалось получить её 
первое изображение. 

Для фильма «Интерстел-
лар» он рассчитал па-
раметры сверхмассивной 
чёрной дыры в рамках 
общей теории относи-
тельности, а режиссёр 
красиво воплотил его 
расчёты на экране.  

Для сравнения: звёзд 
в видимой Вселен-

ной примерно миллион 
миллиардов миллиардов. 

Время и пространство  
поменялись местами 
Сурдин. Приближаясь к чёрной дыре, стоит 
помнить, что это исключительно плотный 
и массивный объект. Она обладает такой 
сильной гравитацией, что засасывает всё, что 
пролетает рядом, и не выпускает ничего об-
ратно. Даже свет не может улететь с поверх-
ности чёрной дыры — поэтому она и чёрная. 

Кот. Как же нам не попасть в плен её грави-
тации? 
Сурдин. Самый простой вариант — наблю-
дать издалека и не приближаться. Но тогда 
практически ничего не будет видно. Поэтому 
мы попробуем аккуратно выйти на орбиту во-
круг чёрной дыры. Если держаться на расстоя-
нии двух радиусов чёрной дыры от её центра, 
можно летать, как спутник вокруг Земли, 
и наблюдать окрестности. Но если мы подой-
дём к чёрной дыре ближе, чем на полтора 
радиуса, то неизбежно начнём по спирали 
приближаться, пока не упадем в неё. 
Радиус чёрной дыры называют радиусом 
Шварцшильда, а её поверхность — гори-
зонтом событий. Это сферическая грани-
ца, на которой достигается баланс между 
притяжением гравитационного поля чёрной 
дыры и силой света, пытающегося поки-
нуть её. Горизонт событий проницаем лишь 
в одну сторону: сквозь него можно пролететь 
внутрь, но нельзя вылететь наружу. 
Горизонт событий лучится энергией. Благо-
даря квантовым эффектам на нём должны 
возникать потоки горячих частиц, испуска-
емых во Вселенную, — излучение Хокинга. 
Поэтому, хоть материя и не может вырваться 
за пределы горизонта событий, чёрные дыры 
тем не менее «испаряются». 
Конечно, любая чёрная дыра растёт, пото-
му что пустоты в космосе нет. Космическое 
пространство заполнено более или менее 
разреженным веществом, поэтому все совре-
менные чёрные дыры поглощают окружаю-

Монстр в центре лабиринта 
Сурдин. Колоссальная гравитация чёрной 
дыры звёздной массы приводит к тому, 
что пространственная материя искажается 
внезапно, и вещество резко затягивается 
в чёрную дыру. Если мы начнём погружаться 
в неё, нас разорвёт. Нужно искать огромную 
чёрную дыру, чтобы этот же эффект распро-
странялся на бóльшую площадь пространства 
и материя искажалась не так сильно. 

Кот. Есть чёрные дыры побольше? 
Сурдин. Кроме маленьких чёрных дыр 
звёздной массы есть сверхмассивные чёрные 
дыры, которые весят как миллионы или 
миллиарды Солнц. Есть и третий вид, обна-
руженный лет десять назад, — чёрные дыры 
промежуточных масс: не единицы и десятки 
масс Солнца, не миллионы и миллиарды 
масс Солнца, а что-то вроде 10 000 солнеч-
ных масс. Находят их в центре шаровых 
звёздных скоплений — это сравнительно 
небольшие объекты, насчитывающие сотни 
тысяч звёзд. 
Но для погружения лучше всего подойдёт 
сверхмассивная чёрная дыра. Она может 
активно пожирать близкие звёзды, излучая 
массу энергии, а может тихо сидеть в центре 
галактики, искривляя траектории пролетаю-
щих мимо звёзд. Такая «тихая» сверхмас-
сивная чёрная дыра массой в 4,5 миллиона 
солнечных есть и в центре Галактики. 
Но смотрим мы на неё сквозь диск Галакти-
ки — обзор загораживают огромные облака 
газа и пыли, поэтому разглядеть нашу род-
ную дыру мы не можем. Зато можем изучать 
движения звёзд вокруг неё. За эту работу, 
которая велась 25 лет, британский, амери-
канский и немецкий астрофизики недавно 
получили Нобелевскую премию. 
А значит, искать самых крупных косми- 
ческих монстров незачем — всего-то 
и надо, что подлететь к центру Галактики. 
Вперёд! 

Кот. Я вижу гигантскую чёрную дыру. Что 
за необычная форма диска — он и окружает  
её, и делит пополам, как кольцо Сатурна! 
Сурдин. Когда мы смотрим на кольцо 
Сатурна, мы видим ту его часть, которая 
находится ближе, чем сама планета. А даль-
нюю часть кольца мы не видим, потому что 
планета её от нас закрывает. Но у чёрной 
дыры мы видим и дальнюю часть аккреци-
онного диска, которая, казалось бы, должна 
быть закрыта всепоглощающим горизонтом 
событий. Дело в том, что идущие из-за чёр-
ной дыры лучи света под действием колос-
сального притяжения огибают её и попадают 
в наши телескопы. Таким образом, мы видим 
дальнюю часть кольца сразу с двух ракурсов, 
потому что приходящие лучи могут обогнуть 
чёрную дыру как сверху, так и снизу.

Кот. Не для кота такая красота. Хвостом чую 
опасность, а точнее, гравитацию. Раз эти 
монстры всё притягивают, значит, и Землю 
могут засосать? 
Сурдин. Если во время своего путешествия 
чёрная дыра случайно заглянет к нам в Сол-
нечную систему, то, приближаясь, она снача-
ла разбросает в стороны все планеты своей 
гравитацией. Всё-таки чёрная дыра намного 
массивнее Солнца, так что встреча с ней — 
это прежде всего потеря стабильности в дви-
жении объектов Солнечной системы. Если 
чёрная дыра врежется в планету, планета 
разрушится приливным влиянием дыры, 
а всё планетное вещество будет проглочено.

Кот. Ох... А много их, этих чёрных дыр? 
Сурдин. Чёрных дыр во Вселенной не так 
уж много, по нашим подсчётам — около 
миллиарда, и разбросаны они далеко от нас. 
Солнечная система живёт пять миллиардов 
лет и пока ни с одной чёрной дырой близко 
не встречалась, так что впереди нас, вероят-
нее всего, ждёт ещё несколько спокойных 
миллиардов лет. 

Кот. Это лучшее, что я узнал о чёрных дырах! 
Сурдин. Но есть гипотеза, что в космосе 
летают микроскопические чёрные дыры 
размером с нанометр и массой как у Эве-
реста. Такая дыра, в принципе, могла бы 
незаметно летать в космосе и время от вре-
мени пролетать сквозь Солнечную систе-
му, не привнося никаких гравитационных 
возмущений. Врезавшись в Землю, она 
тоже больших неприятностей не доставит. 
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Это как если бы земной шар проткнули горя-
чей спицей. На поверхности появится что-то 
вроде небольшого вулкана — этакое горячее 
пятнышко. Потом чёрная дыра уйдёт вглубь 
Земли, где мы её вообще замечать не будем. 
Ну и с той стороны, где она выйдет, тоже 
образуется вулканчик. Упадёт она, вероят-
нее всего, в океан, который занимает две 
трети земной поверхности. Поэтому мы даже 
не поймём, что на нас что-то свалилось, — 
просто метеор на небе промелькнёт. Мало их, 
что ли, мелькает? 

Кот. А не выяснится однажды, что мы живём 
внутри чёрной дыры? 
Сурдин. Это практически невозможно. 
Мы наблюдаем, как связаны друг с другом 
пространство и время. Мы можем находиться 
в одной точке пространства, но не можем 
находиться в одной точке временной шкалы. 
Мы непрерывно движемся из прошлого  
в будущее, значит, мы не в чёрной дыре. 

Паста по-чернодырски 
Сурдин. Итак, мы подлетаем к сверхмассив-
ной чёрной дыре, чтобы прыгнуть в самый 
её центр. Возможно, нас не порвёт на куски, 
но точно растянет. Стивен Хокинг назвал это 
эффектом спагеттификации. 
Приближаясь к очень массивному компакт-
ному объекту, вы ощутите на себе действие 
приливного эффекта. Ваша голова будет чуть 
ближе к сингулярности, ноги чуть дальше. 
На них будут действовать настолько разные 
силы, что голова полетит вперёд намного бы-
стрее, чем ноги. Приливный эффект растянет 
вас в макаронину.

Кот. А когда мы вернёмся из чёрной дыры, 
то на всю жизнь макаронами останемся? 
Сурдин. Боюсь, обратно мы не вернём-
ся. Чёрная дыра — это путь в один конец. 
Но нам может повезти, и тогда мы окажем-
ся в совершенно другой точке Вселенной. 
Для этого чёрная дыра должна оказаться 
червоточиной. 

С ветерком по Галактике 
Сурдин. Червоточина, или кротовая нора 
(по-английски и то и другое называется 
wormhole), — это ещё одно решение урав-
нений Эйнштейна, первым из которых как 
раз являются чёрные дыры. Второе решение 

выглядит так: две точки пространства могут 
быть объединены очень сильно деформиро-
ванной областью пространства-времени.  
Каж дая из этих точек будет выглядеть сна-
ружи как чёрная дыра, то есть место, куда 
можно нырнуть и не вынырнуть. Но на самом 
деле там нет сингулярности и две дыры свя-
заны между собой туннелем. Нырнув в один 
туннель, в принципе, можно вынырнуть 
через другой. Причём такое путешествие 
займёт гораздо меньше времени, чем дви-
жение от одной точки к другой по обычному 
пространству.
Но это решение очень неустойчиво. Точно 
так же мы можем найти математическое ре-
шение, при котором карандаш будет стоять 
на поверхности на своём острие. Матема-
тик легко скажет, как его надо поставить, 
но в жизни мы этого никогда не сделаем, 
и карандаш обязательно упадёт в какую-то 
сторону под действием самых малых возму-
щений. Так же и нырнувший в кротовую нору 
человек создаст малое колебание геометрии 
пространства-времени — туннель схлопнется 
и перестанет существовать.
Недавно астрономы обнаружили антиграви-
тационное явление под названием тёмная 
энергия. Вселенная расширяется — что-то 
расталкивает галактики, заставляя их разле-
таться. Это что-то — тёмная энергия, по сути, 
антигравитация. Если бы можно было 
прихватить с собой в червоточину немного 
антигравитационной тёмной энергии, то, 
похоже, туннель для путешествия между 
различными точками Вселенной удалось бы 
стабилизировать. ^_^

Обычное пространство

Земля

Червоточина

Гиперпространство

Далёкая 
галактика

Путь света 
через обычное 
пространство

Образование чёрных дыр 
в результате кол-
лапса массивных звёзд 
изучает лаборатория 
фундаментальной и при-
кладной рентгеновской 
астрофизики Института 
космических исследова-
ний РАН, созданная при 
поддержке мегагранта 
правительства РФ. 
А поиск кротовых нор 
и сверхмассивных 
чёрных дыр ведётся 
в рамках масштабного 
проекта «Радиоастрон», 
который координирует 
Астрокосмический центр 
ФИАН.
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ТЕРМОЯДЕР  НАЯ

ITER: как самый крупный научный 
проект человечества воплощает мечты 
о светлом будущем

 Анастасия Кожара, 
  Григорий Тарасевич

Тороидальная камера с магнитными катушками... Дейтерий-тритиевая реакция... 
Такие словосочетания могут испугать гуманитария. Но Международный 
термоядерный экспериментальный реактор (International Thermonuclear 
Experimental Reactor, ITER), который строится сейчас во Франции, — 
проект настолько масштабный, что его можно рассматривать не только 
как научную установку, но и как ответ на главные общественные вопросы. 
И тут всплывает слово «утопия», которое придумал в XVI веке англичанин 
Томас Мор. Дословный перевод — «место, которого нет», а по сути — мечта 
об идеальном обществе, где царят разум, мир, справедливость и изобилие. 
Поисками этого идеала занимались многие. Философы, публицисты, политики, 
революционеры... Получалось так себе. Но, может, у физиков выйдет лучше?

огромных давлениях и температурах преодолевают силы 
взаимного отталкивания и сливаются воедино. В результате 
образуются более тяжёлые элементы, например гелий. 
Однако масса полученного атома не является точной сум-
мой масс исходных атомов — часть теряется при реакции 
и переходит в энергию согласно знаменитой формуле Эйн-
штейна: E = mc2. Нужно совсем чуть-чуть массы (m), чтобы 
после умножения на квадрат скорости света c2 она дала 
много энергии (E). 
С этой механикой учёные смогли разобраться относитель-
но недавно. В 1920 году британский астрофизик Артур 
Эддингтон предположил, что источником энергии Солн-
ца может служить термоядерный синтез. А в 1938 году 
уехавший из Германии в США физик Ганс Бете опубликовал 
работу о цепочках термоядерного синтеза в недрах звёзд. 
В «Фейнмановских лекциях» эта история описывается так: 
«Одно из наиболее впечатляющих открытий астрономии — 
это открытие источника энергии звёзд, поддерживающего 
их горение. Один из тех, кто открыл это, отправился на про-
гулку с девушкой как раз в ночь после того, как понял, 
что в звёздах происходит ядерная реакция, что в этом 
причина их свечения. Она сказала: „Взгляни, как чудесно 
сияют звёзды!“ А он ответил: „Да. Чудесно. А ведь сегодня 
я единственный человек в мире, который знает, почему они 
сияют!“ Она только рассмеялась...»
Но прежде, пока физики не сказали своё веское слово, свет 
Солнца представлялся чем-то мистическим. Со времён 
каменного века наша звезда была символом колоссальной 
силы природы, неподвластной человеку. Солнцу поклоня-
лись, в Солнце верили, на Солнце надеялись.
Считается, что идея утопии пошла от двух книг. Первая — 
это собственно «Утопия» Томаса Мора, вторую написал 
итальянский мыслитель Томмазо Кампанелла, и называлась 
она «Город Солнца». Кампанелла так описывал систе-
му правления в вымышленном идеальном государстве: 
«Верховный правитель у них — священник, именующийся 
на их языке „Солнце“, на нашем же мы называли бы его 
Метафизиком».
Проект ITER должен воплотить в жизнь мифы и архетипы, 
казалось бы, далёкие от повседневной жизни. Установка 
будет воспроизводить реакцию, которая протекает в недрах 
Солнца: изотопы водорода тритий и дейтерий сливаются 
в гелий. 
Можно сказать, что учёные строят Вавилонскую башню, 
чтобы подчинить неуправляемую силу звёзд. Здесь есть 
дерзкая мечта, стремление к высшей силе и желание дать 
человеку могущество. 
Древние люди с опаской относились к таким мечтаниям, 
поэтому мифы на схожие темы заканчивались плохо. Взять 
хоть Прометея, похитившего огонь с небес, — божественное 
начальство было крайне недовольно и сурово покарало 
героя. 
Но современный человек не ждёт, пока кто-нибудь принесёт 
ему небесный огонь, а пытается создать его сам. Вавилонской 

УТОПИЯ

Спустить небо на Землю

Мечта: управлять 
космическими силами
Проведите маленький эксперимент. Задайте  
первому встречному на улице вопрос: «По-
чему светит Солнце?» Если он не вызовет 
полицию или психиатров, то, скорее всего, 
ответит: «Оно так хочет», «Потому что оно 
горячее», «Там, наверное, что-то горит».
На самом деле мы ходим летом без курт-
ки, а в огороде зреют кабачки потому, что 
внутри Солнца идёт термоядерная реакция. 
Если совсем кратко — ядра лёгких химиче-
ских элементов, например водорода, при 
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башней, «строящейся без Бога, не для достижения небес 
с земли, а для сведения небес на землю», называл социали-
стические идеи Достоевский.
Солнце и Башня — два распространённых мифологических 
архетипа. Солнце символизирует высшие силы, незы-
блемый порядок мироздания, но также и божественную 
природу человека-творца, его самость, полноту возмож-
ностей. Башня — это рациональность и культура, победа 
человеческого разума над природой. Гуманитарии должны 
быть довольны.
Учёный, конечно же, не борется с природой или высшими 
силами, а учится у них. Для ITER более уместна языческая 
мечта о единстве человека и космоса и о возвращении 
золотого века. 
По степени космической амбициозности ни один техно-
логический проект не сравнится с термоядерной электро-
станцией. Большинство существующих систем построены 
на извлечении энергии оттуда, куда её спрятала природа. 
Даже радиоактивный распад, на котором основана рабо-
та  АЭС , для космоса куда менее значим, чем термоядерные 
реакции, происходящие в звёздах. 
Чтобы внутри Солнца материя превратилась в энергию, 
нужна адская температура, примерно 16 миллионов гра-
дусов Цельсия. Внутри реактора ITER она будет в десять 
раз больше, а при некоторых режимах — 300 миллионов 
градусов! Такая температура нужна не для того, чтобы ме-
тафизически переплюнуть природу. Просто внутри звезды 
термоядерный синтез протекает в условиях гигантско-
го давления, которое на Земле обеспечить невозможно. 
Приходится компенсировать температурой. Чтобы Солнце 
спустилось на Землю, нужно превзойти Солнце.

Энергетика рая и ада

Мечта: жить одновременно 
и комфортно, и без ущерба природе
Чем рай отличается от бренной реальности? В первую оче-
редь — бесконечным источником ресурсов. Если райский 
сад — это плодородная земля, которую не нужно возделы-
вать, то для современного человека бесконечные и бесплат-
ные яблоки — это бесконечная и бесплатная энергия. В раю 
никому не причиняют вреда. Земля сама отдаёт ресурсы, 
для этого не нужно наносить вред природе. И в том числе 
поэтому её дары никогда не закончатся. Из той же серии 
образы скатерти-самобранки, рога изобилия и прочих 
гаджетов, обеспечивающих бесперебойную поставку 
продовольствия в отсутствие каких бы то ни было усилий 
со стороны потребителя. 
Воплощение рая на земле — утопии. Их было немало: ком-
мунизм, социализм, анархизм и ещё десятки -измов. Среди 
относительно недавних — экологизм. Зелёное движение 
стало популярным в бурные 1960-е. Но если раньше главной 
проблемой считали загрязнение окружающей среды, сейчас 

к этому добавился страх глобального потеп-
ления.
Как нам кажется, каждый идейный экологист 
должен повесить у себя над кроватью схему 
термоядерного реактора анфас и в профиль. 
Топливо для ITER — тритий и дейтерий, 
тяжёлые изотопы водорода, при этом дейте-
рий можно получать хоть из морской воды. 
А на выходе только гелий, нейтрино и энер-
гия. Ничего опасного.
Даже если случится авария (что практически 
исключено), ущерб будет минимальным, ведь 
реакция мгновенно остановится, а тритий 
хоть и радиоактивный изотоп, но в тех коли-
чествах, которые нужны для термоядерной 
электростанции, он угрозы не представляет. 
От излучения трития способны защитить 
даже банальные резиновые перчатки.
В далёкой перспективе реакторы наподобие  
ITER превращаются в почти бесконечный  
источник дешёвой энергии. При этом 

Кстати, языкам мира мы подарили 
не только «спутник», но и «токамак» 
(тороидальная камера с магнитными 
катушками). 
И сейчас международный проект ITER 
именуется русским словом tokamak.

страны, которые начнут использовать 
термоядерные реакторы, не будут зависеть 
от энергоресурсов других стран, как это про-
исходит сейчас. Монополию на воду ввести 
невозможно, тем более что пресная вода для 
реактора не обязательна — водород точно 
так же можно выделить из морской.

Ради далёкого будущего

Мечта: думать не только 
о сегодняшнем дне, 
а о долговременных 
перспективах
Снова зададим вопрос среднестатистиче-
скому прохожему, и уже не важно, будет 
он гуманитарием или доктором физико- 

математических наук. Спросим его о планах на 2032 год. 
Подозреваем, ответ будет в духе: ну, зарплата повыше, 
квартира побольше, фикус позеленее. Если говорить о ещё 
более дальних перспективах — двадцать, тридцать, пятьде-
сят лет, — тут всё совсем туманно. Мы разучились мечтать 
по-крупному. Для нас «будущее — это просто тщательно 
обезвреженное настоящее», как говорил один из героев 
братьев Стругацких.
Так было не всегда. Идея утопии — это про очень долгое 
строительство. Революционеры конца XIX — начала XX века 
не ждали, что коммунизм наступит через неделю после 
свержения монархии. И Константин Циолковский, размыш-
ляя о переселении на другие планеты, вряд ли имел в виду 
ближайшую пятилетку. 
Создание термоядерной электростанции — проект очень 
долгий. В 1950-х в СССР построили  токамак  — установку, 
по форме напоминающую бублик, в которой магнитная  
система удерживает плазму, не давая ей прикоснуться к сте-
нам. Это был первый прототип термоядерного реактора. 
После успешных экспериментов советских учёных токама-
ки стали строить и в других странах. Но для поддержания 
горения плазмы все они требовали больше энергии, чем 
её давал термоядерный синтез.
О строительстве реактора, который мог бы работать именно 
как электростанция, ведущие страны мира договорились  
в середине 1980-х. Стройку во Франции, неподалёку от ме-
стечка Кадараш, запустили в 2010-м. Первую плазму пла-
нируют получить в 2025-м, а полноценные термоядерные 
реакции запустить в 2035-м. 
Но это ещё не всё. Энергия, полученная ITER, будет рассеи-
ваться в атмосфере. Прообраз реальной термоядерной элек-
тростанции, способной постоянно производить электро-
энергию, — это уже другая установка, DEMO (Demonstration 
Power Plant). И в самом лучшем случае она полноценно 
заработает лишь в 2048 году.
И это тоже не всё, ведь, как следует из названия, она созда-
ётся для демонстрации возможностей, а не для зарядки мо-
бильников. Понадобятся ещё десятилетия, чтобы основным 
нашим топливом стали изотопы водорода, а не уголь, нефть 
или уран. Получается, что между началом проектирова-
ния и результатом, на котором можно вскипятить чайник, 
пройдёт чуть ли не столетие. Это вызов — отдать свою 
жизнь строительству дома, в котором ты гарантированно 
не будешь жить.
В «Коте Шрёдингера» мы как-то опубликовали анекдот:
— Когда всё-таки появится термоядерная энергетика? — 
спрашивают знаменитого физика-ядерщика.
— Лет через двадцать — двадцать пять.

На атомных электростанциях энергия 
вырабатывается в результате 
распада очень тяжёлых изотопов, 
а в термоядерном реакторе наоборот — 
за счёт слияния лёгких изотопов.

Не надо путать радиоактивный 
распад с термоядерным синтезом! 
Это была первая мысль, которая 
пришла мне в голову, когда  
я оказался в ящике
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— Но вы уже предсказывали это двадцать 
пять лет назад.
— Как вы можете убедиться, я не меняю 
своего мнения.
Конечно, над учёными можно посмеивать-
ся. Мы-то привыкли жить в мире готовых 
решений и схем, которые позволяют быстро 
справиться с большинством проблем. А тут 
задача, которую никто никогда не решал. 
Чтобы понять масштаб сложности установки, 
достаточно двух чисел. Первое: ITER будет 
состоять примерно из 10 миллионов деталей, 
многие из которых создаются впервые 
в истории. Второе: примерная оценка стои-
мости установки — 20 миллиардов евро. 
Светлое будущее — оно такое: сложное, доро-
гое и не до конца предсказуемое. Но оно того 
стоит, иначе время вокруг нас остановится, 
а впереди не окажется никакого будущего, 
только чуть улучшенное настоящее.

сомневающиеся. Среди многих -измов есть и такой — кос-
мополитизм. Это идея о том, что интересы человечества 
выше интересов отдельных стран, а человек должен быть 
гражданином мира. В этом духе высказывались разные боро-
датые мыслители от Сократа с Диогеном до Льва Толстого. 
Сейчас такие мечты не в моде, о «всемирном государстве» 
никто не вспоминает, и даже в космосе ведущие державы 
пытаются построить заборы. 
Проект ITER родился в самом начале перестройки, когда 
атмосфера холодной войны начала теплеть. Генеральный 
секретарь КПСС Михаил Горбачёв с подачи академика 
Евгения Велихова предложил президенту США Рональду 
Рейгану идею совместного проекта по получению термо-
ядерной энергии в мирных целях. Дело было на Женевском 
саммите сверхдержав в ноябре 1985 года.
Для глав государств это была скорее политическая акция, 
демонстрация воли к сотрудничеству в области науки. 
Но политика быстро потеряла власть над ITER. 
Вскоре присоединились и другие страны.
Сейчас ITER — это общий проект, в котором на равных 
работают: 
— Европейский союз, 
— Россия,
— США, 
— Китай, 
— Южная Корея, 
— Япония, 
— Индия. 
Только вспомните, сколько конфликтов и взаимных претен-
зий было между странами, которые теперь строят общий 
реактор! А ещё в проект включены учёные из Казахстана, 
Австралии, Канады, Великобритании и многих других го-
сударств. Такой интернационал, только не про революцию, 
а про науку.
Основную часть расходов несёт Европейский союз, поскольку 
реактор строится на его территории, — 45,6%. Остальная часть 
распределяется поровну между Китаем, Индией, Японией,  
Кореей, Россией и США — по 9,1%. Кстати, расходы исчисляют-
ся не в долларах или юанях, а в специальных единицах, опре-
деляемых научным и технологическим продуктом, который 
предоставляет для общего дела каждая из стран. Интеллект 
конвертируется в интернациональную валюту.
Менялась политическая обстановка, происходили локаль-
ные войны, страны вводили друг против друга санкции, 
а ITER продолжал создаваться. Политика попыталась вме-
шаться лишь один раз — когда США после распада Совет-
ского Союза решили выйти из проекта. Остальные страны 
продолжили работать. Американцы вернулись в 2004 году, 
и их спокойно приняли обратно. 
И сейчас, несмотря на то, что на уровне политики отноше-
ния между странами очень напряжённые, работа над тер-
моядерной установкой продолжается без особых измене-
ний. Общая научная утопия важнее временных  
политических конфликтов.

Результат этого огромного труда тоже соот-
ветствует утопическим идеалам: все идеи 
и разработки, созданные в ходе строитель-
ства ITER, могут свободно использоваться 
странами-участницами, никаких коммерче-
ских тайн и секретности. Каждое государство, 
которое приложило руку к проекту, сможет 
построить собственный термоядерный 
реактор. Фактически коммунизм: каждый 
может взять столько интеллектуальных благ, 
сколько захочет.

Учёный главней генерала

Мечта: наука ради 
мирных целей
«Зал тихонько зашумел, потом кто-то спро-
сил, не вставая:
— Вы действительно считаете, что солдат 
главнее физика?
— Я?! — возмутился Виктор».
Это спрашивают школьники у писателя Банева 
в «Гадких лебедях» братьев Стругацких. 
Выбор между солдатом и физиком существо-
вал на протяжении всей истории. В утопиче-
ском государстве философов Платона правят 
самые образованные и подготовленные 
к этому люди. Общество поделено на со-
словия философов, стражей и обывателей. 
Платон мечтал, что воины будут подчиняться 
учёным, а оружие — служить знанию. 
Увы, в реальности такое случается редко. 
Власть всегда так или иначе принадлежала 
«воинам» — тем, у кого было оружие или 
деньги, чтобы нанимать других воинов. Учё-
ный чаще всего находится в подчинённом 
положении — придумывает способы эффек-
тивно нападать или обороняться. 
Так было и с термоядерной энергией. 
В начале 1950-х СССР и США уже получили 
водородную бомбу — взрыв атомного заряда 
на основе урана или плутония запускал в ней 
термоядерную реакцию изотопов водорода. 
Говорить, что хорошо бы направить эту энер-
гию не только на создание новых средств 
убийства, начали уже тогда. Газета «Правда» 
за 1958 год цитирует академика Игоря Кур-
чатова, который после официального визита 
в Великобританию призвал учёных мира 
объединиться для создания термоядерных 
электростанций: «Вторая половина XX века 
будет веком термоядерной энергии... Сей- 
час перед наукой и техникой стоит задача  

Какие российские организации 
участвуют в создании ITER
• Госкорпорация «Росатом»
• Частное учреждение 

«ИТЭР-Центр»
• НИЦ «Курчатовский 

институт»
• Институт ядерной физики 

имени Г.И. Будкера 
СО РАН

• Институт прикладной 
физики РАН

• Физико-технический 
институт имени 
А.Ф. Иоффе РАН

• АО «ГНЦ РФ ТРИНИТИ»

• АО «НИИЭФА»
• АО «НИКИЭТ»
• АО «ВНИИНМ»
• АО «ВНИИКП»
• АО «ЧМЗ»
• ООО «НПО „ГКМП“»
• АНО «УТС-Центр»
• НПП «Гиком»
• АО «НПО „ГИПО“»
• НПО «Луч»
• АО «НИИТФА»
• АО «Композит»
• АО «ТВЭЛ»

И сольются в едино народы

Мечта: мир, в котором страны 
объединились ради всеобщего блага
И настанет година свободы,
Сгинет ложь, сгинет зло навсегда,
И сольются в едино народы
В вольном царстве святого труда...

Так пели на мотив «Марсельезы» русские революционеры. 
Этот текст, начинавшийся словами «Отречёмся от старого 
мира», был написан в 1875 году народником Петром Лавро-
вым. Во второй половине ХХ века пафос мировой револю-
ции постепенно ослабевал, и подобная позиция подавалась 
скорее как утопическая. 
Мир разделён на государства, и они неизбежно враж -
дуют друг с другом. Это же аксиома, да? Были, конечно,  
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≈ 4,5 млрд лет назад
Молекулярное облако, состоящее 

преимущественно из водорода, сжалось 
настолько, что силы гравитации победили 

силы электромагнитного отталкивания. 
Началась термоядерная реакция. 

Загорелась звезда по имени Солнце. 

1920 
Астрофизик Артур Эддингтон 

предположил, что источником солнечной 
энергии может быть термоядерный 

синтез.

1938 
Физик Ганс Бете описал цепочки 

термоядерного синтеза в недрах звёзд. 

1950 
Сержант-срочник Олег Лавреньев из своей 

части на Сахалине написал письмо 
в ЦК ВКП(б). Изучив на досуге статьи 
по ядерной физике, он предложил схему 
преобразования термоядерных реакций 

«непосредственно в электрическую 
энергию». Идеи сержанта высоко оценил 

физик Андрей Сахаров.

1951
В США начали разрабатывать 

стелларатор — реактор, в котором 
происходит управляемый термоядерный 

синтез, не приводящий к взрыву. 
Название происходит от лат. stella — 
звезда, что должно было указывать 
на схожесть процесса в установке 
с тем, что протекает в звёздах. 

1952
США испытали термоядерное взрывное 
устройство. Взрыв ядерного заряда 

(например, на основе плутония) 
запускает в таком устройстве 

термоядерную реакцию, в ходе которой 
ядра водорода образуют ядра гелия 
(поэтому такое оружие ещё называют 

водородным). Так можно достичь 
практически неограниченной мощности 

взрыва.

1953
СССР испытал первую термоядерную 

бомбу. 

1954
Построена первая установка для 

управляемого термоядерного 
синтеза (в бомбе, естественно, 
он неуправляемый). Впоследствии 
её назвали токамак (тороидальная 
камера с магнитными катушками). 
Плазма в токамаке удерживается 

не стенками камеры, которые 
не способны выдержать необходимую для 

термоядерных реакций сверхвысокую 
температуру, а специально создаваемым 

комбинированным магнитным полем — 
тороидальным внешним и полоидальным 

полем тока, протекающего 
по плазменному шнуру. 

1968
После успешных экспериментов 
на советских токамаках эту 
технологию стали перенимать 

другие страны. Но все установки 
можно было использовать только 

в исследовательских целях:

Мысленный эксперимент ⌇⌇⌇⌇ 

А ЧТО ТЫ ГОТОВ СДЕЛАТЬ ДЛЯ СВЕТЛОГО БУДУЩЕГО?

Предлагаем вам провести мысленный эксперимент 
надсобой. Его результаты можете обсудить с друзьями 
и родственниками.

Условия такие:
• Вам предложили участвовать в одном очень-очень крупном 

научном проекте. Он потребует от вас немало усилий. 
• Практические результаты этого проекта станут очевидны 

нескоро — допустим, через пятьдесят лет. Или через сто. 
То есть вы их точно не увидите.

• Из предложенного списка можно выбрать только одну тему. 

Какому проекту вы отдали предпочтение? Почему вы сделали 
именно такой выбор?

ТЕМЫ ВЕЛИКИХ ПРОЕКТОВ

1. Строительство обитаемой базы землян на Луне или 
Марсе.

2. Полёт космического аппарата к другой звёздной 
системе.

3. Технология, которая позволит сделать продукты питания 
максимально дешёвыми, почти бесплатными.

4. Препарат, продлевающий средний возраст жизни человека 
на пять-десять лет.

5. Медицинская технология, с помощью которой можно 
излечить любой вид рака.

6. Система искусственного интеллекта, которой можно 
делегировать принятие ключевых политических 
и финансовых решений.

7. Способ быстрого излечения депрессии и других 
психических расстройств.

осуществления термоядерной реакции 
не в виде взрыва, а в форме управляемого, 
спокойно протекающего процесса».
ITER изначально задумывался как мирный 
проект, недаром он родился в период поте-
пления отношений между главными сопер-
никами: СССР и США. Он не обязан подчи-
няться ни одной из стран. Администраторы 
обслуживают нужды учёных. Учёные решают, 
на что будут потрачены деньги, которые 
выделяют государства. Именно здесь поли-
тик-воин оказался подчинён учёному- 
философу. 

И цели, и средства

Мечта: движение к благу 
тоже оказывается благом
Большинство утопий прекрасны. Изобилие, 
справедливость, братство и всем холодный 
мохито бесплатно. Беда в том, что методы 
достижения этого будущего оказывались 
совсем не прекрасными. Гражданские войны, 
террор, голод... Большевики объясняли: цель 
оправдывает средства. Возможно, поэтому 
к концу XX века утопии вышли из моды. 
Прелесть большого научного проекта в том, 
что он не требует кровавых жертв. Только  
выделяйте финансирование (не такое 
уж большое на фоне других государственных 
расходов) и не мешайте работать. 
Само движение к великому результату даёт 
свои результаты. Создание уникальных 
научных установок приносит людям немало 
хорошего в виде побочного продукта. Самый 
раскрученный пример — современный 
интернет, который стал таким благодаря со-
трудникам CERN, приспособившим сеть под 
свои фундаментальные физические задачи.
ITER расшифровывается как International 
Thermonuclear Experimental Reactor. Но ещё 
слово iter на латыни означает путь, путе-
шествие. Кажется, в этом есть что-то очень 
символичное. ^_^

термоядерные реакции были 
«убыточными», то есть производили 
меньше энергии, чем потребляли.

1985 
Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил 
Горбачёв предложил президенту США 
Рональду Рейгану и президенту Франции 
Франсуа Миттерану вместе построить 
термоядерный реактор нового поколения. 
Инициатором этого предложения был 
академик Евгений Велихов. В одном 
из интервью он рассказал, что накануне 
встречи в верхах поделился идеей 
со своим другом Майком Робертсом 
из Министерства энергетики США: 
«Он был абсолютно уверен, что 
из этого ничего не выйдет. К счастью, 
он ошибся!»

1986
США, СССР, ЕЭС и Япония подписали 
соглашение о совместном 
проектировании термоядерной установки 
ITER.

1988 
Начаты работы по концептуальному 
проектированию установки.

2001
Завершено инженерное проектирование 
ITER.

2003
К проекту присоединились Китай 
и Южная Корея, через два года — 
Индия.

2005
Выбрано место для строительства 
установки — Кадараш (это Прованс, 
юг Франции, примерно 60 км 
от Марселя, — места, вдохновлявшие 
знаменитых художников).

2010
Началось строительство.

2020 
Приступили к сборке реактора.

2025 
Получена первая плазма.

2035
Стабильный термоядерный синтез. 
Реактор выдаёт в десять раз больше 
энергии, чем потребляет для 
поддержания горения плазмы.

2044
Запуск реактора DEMO. Это 
промежуточная стадия между 
сугубо экспериментальным ITER 
и коммерческими термоядерными 
электростанциями. Предполагается, что 
он будет выдавать в 30–50 раз больше 
энергии, чем потребляет.

2048
Получение первой электроэнергии 
на DEMO.

Вторая половина XXI века
Начало эпохи термоядерной энергетики.

Хроника термоядерных событий ⌇⌇⌇⌇
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ХОМО САПИЕНС — 
СТАРОЖИЛЫ ЕВРОПЫ?
 

В палеоантропологии снова меняется научное 
предание о сотворении человека. Оказывается, 
хомо сапиенс пришли в Eвропу не 40–45 тысяч 
лет назад, а гораздо раньше. А значит, они 
очень долго жили бок о бок с «коренными 
европейцами» — неандертальцами. Во фран-
цузской пещере Мандрин нашли и датировали 
множество орудий и несколько зубов, неандер-
тальских и сапиенских. Самому старому зубу 
сапиенса, как и некоторым орудиям, 56 800 лет. 
В дальнейшем пещеру попеременно занимали  
сапиенсы и неандертальцы, вымершие при-
мерно 40 000 лет назад. Вероятно, заселение 
Европы человеком разумным шло очень посте-
пенно: какие-то группы прописались тут давно, 
какие-то пришли намного позже.
Из генетических исследований уже понятно, 
что общие дети сапиенсов с неандертальца-
ми — это не единичные случаи, а обычное 
дело в те времена. Как и на востоке у неан-
дертальцев с денисовцами, согласно гене-
тическим данным из Денисовой пещеры. 
Вообще, всё более странно называть эти три 
популяции людей разными видами.

В рубрике «Спорные новости» мы рассказываем  
о свежих исследованиях, вызвавших дискуссию.  
Часть этих гипотез будет опровергнута, другая,  
возможно, произведёт научную революцию. Делайте  
ставки! Статьи — источники новостей выложены  
в открытый доступ — к ним ведут QR-коды.  
Читайте и не забывайте сомневаться!

Культурный обмен, конечно, шёл ещё быстрее, 
чем обмен генами. Возможно, загадочный 
переход к верхнему палеолиту, «символи-
ческому поведению» — появлению рисун-
ков, украшений, музыки, похорон и других 
ритуалов — потому и произошёл именно в это 
время, что сапиенсы, неандертальцы и дени-
совцы встретились и пообщались.

ПЛУТОН — ЕЩЁ ОДНА 
ПЛАНЕТА-ОКЕАН? 

После тщательного изучения данных зонда 
New Horizons, который ещё в 2015 году сфото-
графировал Плутон крупным планом, учёные 
удостоверились, что на малой планете есть 
криовулканы, извергающие ледяную лаву.
Плутон — далёкая от Солнца холодная планета, 
покрытая, как и другие каменные планеты 
без атмосферы, метановым льдом, азотным 
снегом и ударными кратерами от метеоритов. 
Но на одном из участков Плутона преобладают 

огромные возвышенности с бугристыми скло-
нами — купола высотой в несколько километ-
ров. Вокруг возвышений — отражающие свет 
равнины, в основном состоящие из водяного 
льда. А кратеров почти нет. Учёные пришли 

к выводу, что эти купо-
ла — ледяные вулканы, которые сравнительно 
недавно извергали ледяную лаву, слизистую 
полузамёрзшую массу. Поэтому кратеры 
от метеоритов просто не успели образоваться.
Раз вулканы извергаются, значит, под ними 
есть тёплая и жидкая вода — огромные вод-
ные резервуары или даже единый большой 
подземный океан. Похоже, миры-океаны — 
обычное дело в космосе. Европа, Энцелад, 
Ганимед прячут гигантские водяные океаны 
под ледяной поверхностью. Что, если Солнеч-
ная система намного больше подходит для 
жизни, чем кажется? 

ЭВОЛЮЦИЯ — 
ЭТО ОБУЧЕНИЕ? 

Поразительное исследование, в котором 
Вселенная рассматривается как нейросеть, 
выпустила международная группа физиков 
и биологов, выходцев из России, среди которых 
известнейший эволюционист Евгений Кунин.
Статья предлагает ни много ни мало новый 
взгляд на мироздание, определяя каждый 
атом как самообучающуюся систему. Учёные 
переписывают теорию эволюции на языке 
математической теории обучения. Оба этих 
процесса, эволюцию и обучение, можно 
описать как прохождение развивающейся 
(обучающейся) системы через постоян-
ные испытания. При этом в системе могут 
происходить и закрепляться изменения, 
которые иногда улучшают результаты этих 
испытаний, иногда ухудшают их, а чаще 
никак на них не влияют. Модель эволюции 
как обучения выходит далеко за пределы 
таких очевидных аналогий и прослеживает 
детальное соответствие между существенны-
ми чертами эволюционного и обучающего 
процессов.

Изложенная на языке математической 
теории обучения, теория эволюции получает 
гораздо более широкое применение,  
охватывая весь  

материальный мир. Теперь она намного луч-
ше объясняет то, что объяснить не удавалось: 
происхождение сложности, жизни, памяти 
в физических и химических системах. 

Цитата: «Детальное соответствие между  
ключевыми чертами процессов обучения 
и биологической эволюции предполагает, что 
это не простая аналогия, а скорее отражение 
глубокого единства эволюционных процессов, 
происходящих во Вселенной. <...> Если пред-
ставить Вселенную как нейронную сеть... 
то все её системы, от составных субатом-
ных частиц, таких как протоны, до атомов, 
молекул, форм жизни, планетарных систем 
и галактических скоплений, можно считать 
возникающими из динамики обучения. <...>
Согласно изложенной здесь теории эволюции, лю-
бая наблюдаемая Вселенная состоит из систем, 
которые проходят обучение, или адаптивную 
эволюцию, и сама Вселенная является подобной 
системой. Таким образом, известное изрече-
ние Добжанского “Ничто в биологии не имеет 
смысла, кроме как в свете эволюции” следует 
перефразировать так: “Ничто в мире не может 
быть постижимо иначе, как в свете обучения”».

Итак, Вселенная — это самообучающаяся 
нейросеть. Мы тоже её часть — так учитесь, 
не позорьте органические молекулы!

У ГРИБОВ ЕСТЬ ЯЗЫК? 

«Язык грибов, обнаруженный по их элек-
трической импульсной активности» — так 
называется исследование, опубликованное 
бристольским профессором-микологом Эндрю 
Адамацки. Он стремится доказать, что, подоб-
но нейронам, грибы обмениваются электриче-
скими импульсами, передающими информа-
цию, через гифы — длинные подземные нити, 
из которых и состоит подлинное тело гриба. 
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ДЛЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ, 
СНИМАЮЩИХ ПРО НАУКУ

ПОДАЧА ЗАЯВОК  
ДО 4 СЕНТЯБРЯ!

СОВМЕСТНО С НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫМ 
ЖУРНАЛОМ «КОТ ШРЕДИНГЕРА»

Адамацки вставляет в гифы микроэлектроды 
и изучает их активность. Например, она резко 
усиливается, если гифы грибов, перевариваю-
щих древесину, вступают в контакт с деревом. 
Предполагается, что грибы используют элек-
трический код для обмена информацией о еде 
или травмах с удалёнными частями своего 
тела, которое может быть размером с целый 
лес. Или с партнёрами, такими как деревья.
Исследование показало, что эти всплески часто 
группируются в цепочки активности, в которых 
Адамацки выделил до 50 «слов».
«Есть, правда и другой вариант, — признаётся  
автор, — они ничего не говорят. Просто размно-
жающиеся кончики гифов электрически заряже-
ны. Но что бы ни представляли собой эти вспле-
ски активности, они не кажутся случайными».
Пока что гипотеза выглядит чересчур смелой, 
но кто знает — возможно, однажды гугл- 
переводчик начнёт переводить с грибного.
Зато саму статью хочется цитировать абзаца-
ми, причём непонятно, когда смеяться, а ког-
да задуматься. В конце автор закономерно 
приходит к выводу, что мы угнетаем грибы.

Цитата: «Появляется новая группа исследова-
ний языка существ без нервной системы. Так, 
биокоммуникации у инфузорий включают хемо-
таксис, феромоны, пузырьковые и гормональные 
сигналы. Коммуникация у растений рассматри-
вается как знаковое взаимодействие, а не просто 
обмен информацией. Свидетельства различных 
видов химических „слов“ у растений обсуждают-
ся в некоторых научных работах. Более того, 
концепция языка растений рассматривается 
в контексте их распредмечивания, признания 
субъектности и присущего им достоинства».

У ВЕЛИКИХ ВЫМИРАНИЙ 
БЫЛА ОБЩАЯ ПРИЧИНА? 

Причиной пяти великих вымираний на Земле 
могло стать движение литосферных плит, гово-
рится в статье заведующего сектором Музея 

землеведения 
МГУ профес-
сора Валерия 
Снакина.

Столкновения 
плит приво-

дили к обра-
зованию новых 

континентов. Виды 
животных, которые 

раньше жили раздель-
но, встречались, конкурируя 

за ресурсы и территорию, и через какое-то 
время менее приспособленные вымирали. 
Разъединение материков, напротив, приво-
дило к географической изоляции и скачкам 
видообразования.

Цитата: «250 миллионов лет назад все лито-
сферные плиты объединились в суперкон-
тинент Пангея — тогда и произошло самое 
большое вымирание, пермско-триасовое, когда 
с лица Земли исчезло более 90% всех видов».

Гипотеза о движении литосферных плит 
может объяснить и другие масштабные ката-
строфы в истории Земли. Дальнейшее уточ-
нение периодов объединения и расхождения 
плит позволит создать более достоверную 
модель динамики биоразнообразия. Осталь-
ные катастрофические явления, от падения 
метеорита до извержения вулканов, как 
правило, могут объяснить лишь отдельные 
эпизоды массового исчезновения видов.
А ещё Снакин пишет, что глобализация ведёт 
к тем же последствиям, что и образование су-
перконтинентов. Новые транспортные пути 
объединяют материки, формируя аналоги 
Пангеи или Гондваны. Животные и растения 
из разных районов Земли при помощи че-
ловека перемещаются по миру и расширяют 
ареалы обитания. Но экспансия и инвазия 
чужеродных видов часто вредит местным 
организмам и приводит к сокращению  
биоразнообразия. ^_^

Эндрю Адамацки, 
профессор-миколог
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 Никита Лавренов
 Евгений Гурко для проекта 
   «Разговоры за жизнь» 

Сколковский институт науки и технологий (Сколтех) 
в партнёрстве с Российским научным фондом (РНФ) 
запустил новый медиапроект «Разговоры за жизнь» — 
цикл интервью с ведущими учёными, которые 
изучают жизнь (во всех смыслах этого слова). «КШ» 
присоединился к проекту и стартует с беседы нашего 
редактора с нейробиологом Филиппом Хайтовичем.

6:20 — звук будильника. Мозг просыпается 
неохотно. 

6:30 — кофе. Кофеин блокировал аденози-
новые рецепторы, и мозг получает меньше 
тормозящих сигналов. Всего лишь каскад 
биохимических реакций — топорная мани-
пуляция якобы самым сложным органом, — 
и журналист готов ехать на беседу про мозг 
к профессору Сколтеха, одному из ведущих 
нейробиологов мира Филиппу Хайтовичу. 

«Прошу прощения за странный вопрос — 
я тут влюбился недавно, и мозг мой 
порой становится прямо как сахарная 
вата. Думать невозможно. Что там в нём 
творится? Это пресловутый окситоцин 
со мной творит такое?» — спрошу я героя 
под конец беседы. 
«Ну как наука может залезть к вам в мозг 
и понять, что там в разных состояниях про-
исходит? У молекулярных нейробиологов 
подходящих методик пока нет, — улыбаясь 
и немного с сожалением ответит профессор 
Хайтович. — У томографов слишком много 
ограничений: плохое пространственное 
разрешение, да и временное тоже.  

А про окситоцин и серотонин, о которых 
вы говорите, известно в основном по иссле-
дованиям на крысах и мышах...»

9:50 — сажусь в такси. Ехать предстоит 
от главного здания МГУ, оплота отечествен-
ных традиций академизма, в передовой 
и инновационный Сколтех. Водитель, муж-
чина лет шестидесяти, нарочито игнори-
рует навигатор и везёт своим маршрутом. 
Спрашиваю: «Вы местный?» — «Да, родился 
и вырос на Ленинском, все дороги тут знаю. 
Навигаторам этим современным не доверяю. 
Сам быстрее довезу».
И правда, зачем ему этот навигатор? Иссле-
дования показывают, что у водителей, кото-
рые пришли в профессию ещё в эпоху бумаж-
ных карт, связей в гиппокампе — похожем 
на морского конька отделе мозга в височной 
доле коры больших полушарий — больше, 
чем у среднестатистического человека. И сам 
гиппокамп порой больше. Этим органом 
мы активно пользуемся при ориентировании 
на местности, выстраивая ментальные карты 
пространства. Возможно, поэтому таксист 
привёз меня на 12 минут раньше расчётного 
времени. 

Разговоры  за мозг
Осторожно! В этом тексте  
слово «мозг» встречается 78 раз))

Да, журналистов учат, 
что начинать материал 
с описания беседы 
с таксистом — моветон. 
Автор текста идёт 
на этот шаг сознатель-
но и просит у кри-
тически настроенных 
читателей быть снисхо-
дительнее. 

40 41

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ ИНТЕРВЬЮ



системы сложные, а мозг, особенно чело-
веческий, — одна из самых сложных. Тем 
не менее у нас появляются инструменты, 
чтобы его исследовать, и глупо было бы 
не попробовать. 

То есть мозг действительно можно счи-
тать самой сложной системой?
Да, и это не будет заблуждением. Другие ор-
ганы и ткани тоже сложно устроены, особен-
но такие нетривиальные, как печень, почки, 
лёгкие. Но мозг — он особенный. Он гораздо 
более многофункциональный. Ведь его зада-
ча — обеспечить адекватное взаимодействие 
организма с внешней средой и с другими 
особями вида своего владельца. 

Молекулярная археология 
трупных мозгов
Филипп Хайтович изучает мозг на самом ба-
зовом уровне его организации — молекулярном. 
Психиатрия и психологи, например, фокусиру-
ются исключительно на его высших психиче-
ских функциях. Анатомы и психофизиологи 
раскраивают мозг на функциональные зоны, 
подобно лоскутному одеялу, и смотрят, как 
и над чем эти зоны работают. Другие специа-
листы, например цитологи, смотрят на кле-
точную организацию и процессы, протекаю-
щие внутри клеток мозга. А учёные, подобные 
нашему герою, разбираются с молекулярным 
портретом самого сложного органа.

Ваши исследования, насколько я понял, 
связаны с регуляцией активности генов 
в мозге, да?
Мы стараемся изучать разные вещи, то есть... 
Смотрите, как всегда в биологии и было, 
мы ограничены инструментарием. Вот 
появился когда-то микроскоп — и биологам 
открылась новая вселенная. Потом по- 
явились методы расшифровки генома. Теперь 
у нас есть инструменты оценки экспрессии 
[активности. — прим. «КШ»] генов. Наша 
группа занимается молекулярным составом 
мозга. Но мы берём не живой мозг, а мозг, 
в котором активности уже нет. 

То есть от трупов?
Да. И просто смотрим, из чего, из каких 
стройматериалов он сделан. 

Самая сложная система
Беседа с Филиппом Хайтовичем началась в бе-
седке у пруда в окружении старых берёз, вырос-
ших явно до заложения первого камня Сколков-
ского института науки и технологий. «Разговор 
за жизнь» начался с банального — с пути в науку. 

Почему в начале 1990-х — столь сложное 
время — вы решили пойти на факуль-
тет, который ведёт в фундаментальную 
науку? Я тоже окончил биофак, но значи-
тельно позже, и старшие коллеги расска-
зывали о трудностях с зарплатой, о том, 
как в столовых бесплатно раздавали ква-
шеную капусту с чёрным хлебом, чтобы 
поддержать сотрудников хоть как-то...
Если честно, я просто не понимал, что 
происходит. Поэтому у меня даже мыслей 
не возникало, что что-то может настолько 
радикально измениться.

А почему в биологию пошли?
Я никогда не отличался способностями к ма-
тематике, поэтому такие науки, как математи-
ка, физика, были для меня слишком сложны-
ми. Способностей к гуманитарным наукам 
я тоже не проявлял. Химия требовала больших 
усилий. Поэтому оставалась либо медицина, 
либо биология. Медицины я просто испугал-
ся: это большая ответственность — работать 
с людьми. Вопросы жизни и смерти. Так что 
другого выбора, в общем-то, и не было.

Почему именно мозгом решили заниматься?
Я начал им заниматься после того, как 
окончил аспирантуру. Понимаете, когда уже 
начинаешь работать над каким-то направле-
нием после учёбы, изменить его радикально 
становится сложно, потому что существует 
конкуренция. В принципе, это был мой 
последний шанс выбрать направление, кото-
рым я бы занимался всю оставшуюся жизнь. 
И, конечно, даже с обывательской точки 
зрения человеческий мозг — один из самых 
интересных объектов.

В популярных материалах мне часто 
встречался тезис, что, мол, мозг — крайне 
сложно устроенная структура и что со-
знанием, продуктом этого самого мозга, 
невозможно понять, что есть сам мозг. 
Разделяете вы такую позицию?
Можно задаваться такими вопросами 
в философском плане, но я к этому подхо-
жу более прагматично. Все биологические 

Сплайсинг — это ме-
ханизм, с помощью 
которого один и тот же 
ген может дать начало 
разным белкам. Снача-
ла с матрицы ДНК, как 
обычно, синтезирует-
ся молекула матричной 
РНК. Затем фермен-
ты вырезают из неё 
определённые фрагмен-
ты и выкидывают их, 
а оставшуюся часть 
мРНК сшивают. С разных 
мРНК, синтезированных 
с одного гена, можно 
вырезать разные фраг-
менты и, соответствен-
но, получить разные 
белки. Такой механизм 
работает не только 
в молекулярно-генети-
ческих лабораториях, 
но и в наших клетках — 
естественным образом.

Как археологи на руинах?
Именно! Словно откопали какое-то здание —  
и по трубам, планировке, забытым инстру-
ментам пытаемся воссоздать, какая актив-
ность в этом здании происходила. 
Чтобы понять динамику мозга, нам нужно 
сравнивать его в разных состояниях. Тут 
можно выделить три главных направления. 
Первое — развитие и старение. Изначально 
наш мозг наделён не всеми своими функ-
циями: они развиваются вместе с мозгом, 
а во время старения, наоборот, частично 
утрачиваются. 
С потерями функций связано второе 
направление — медицинское. Мы можем 
сравнивать мозг здоровых людей и, напри-
мер, страдающих шизофренией, депрессией, 
расстройствами аутистического спектра, 
а затем разбираться, с какими маркерами эти 
расстройства связаны, какие молекулярные 
поломки к ним ведут. 
Третье направление — эволюционное, когда 
мы сравниваем мозг человека с мозгом 
шимпанзе и более далёких родственников. 
В одной из работ мы совместили онтоге-
нетический подход и эволюционный — это 
дало больше информации о том, что имен-
но отличает мозг человека. Причём не уже 
сформировавшийся мозг, а как отличается 
его развитие.

Что делает человеческий 
мозг человеческим и мозгом
В теле среднестатистического человека около 
30 триллионов клеток. Все они обладают 
идентичной генетической информацией, одна-
ко одни становятся, например, клетками пе-
чени, а другие — нейронами. Человеческий мозг 
отнюдь не самый большой по числу клеток 
среди животного царства, однако по сложно-
сти организации равных ему нет.
— Если мы посмотрим на совсем базовом 
уровне, то клетки печени от клеток мозга 
будут отличаться набором активных генов. 
И они должны «ответвиться» от базового, 
эмбрионального уровня и активировать тот 
набор генов, который характерен для их типа 
ткани. 
Но существует ещё механизм сплайсинга. 
На ранних стадиях эмбриогенеза клетки его 
почти не используют. Ткани почек и пе-
чени почти не используют этот механизм 
и во взрослом организме, то есть сохраняют 
ту же структуру генов, что и в зародыше. 
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графическими открытиями, то представьте, 
что Европа уже хорошо исследована, карта есть 
подробная, а другие части света совершенно 
размыты, там какие-то чудища плавают. Вот 
с исследованиями психиатрических заболе-
ваний у нас похожая ситуация. Мозг — это же 
системная вещь! Понять, что в нём ломается, 
изучая какой-то определённый кусочек, очень 
сложно. Поэтому мы пытаемся расширить 
географию своих исследований, смотреть 
на большое количество регионов мозга...

Пазл складываете? Фрагмент тут, фраг-
мент там...
Совершенно верно. Например, мы посмотре-
ли на липидный состав мембран 75 регио-
нов мозга, посмотрели на активность генов 
в 35 регионах. И вот после этого, мне кажет-
ся, мы начинаем видеть изменения, которые 
возникают при шизофрении.
В мозге есть клетки нейрональные и глиальные. 
При шизофрении их баланс существенно меня-
ется. И мы предполагаем, что этот сдвиг может 
быть вызван определённым набором регуля-
торных факторов. Пока это только предположе-
ние, но поскольку мы видим скоординирован-
ные изменения во множестве разных регионов, 

это позволяет провести анализ и вычленить 
ключевых игроков, которые как бы регулиру-
ют... Понимаете, если изменения скоордини-
рованы, кто-то должен их координировать. 
Мы можем искать среди регуляторных факто-
ров, кто же подозреваемый, и составить их спи-
сок. Конечно, это не доказанное преступление, 
но список подозреваемых уже есть.

Поликлиника будущего
По каким ещё заболеваниям такие списки 
вообще можно составить?
Мы будем исследовать мозг людей с депрес-
сией. Вначале были опасения, что депрессия 
не даёт таких очевидных молекулярных из-
менений в мозге, как шизофрения. Но пред-
варительные результаты, которые мы полу-
чаем, показывают, что и там мозг меняется 
очень сильно, так что наша следующая 
задача — сопоставить разные заболевания.
И на этом этапе мы сталкиваемся с очередной 
проблемой. В психиатрии нет ни молекуляр-
ных, ни других биологических инструментов, 
чтобы поставить диагноз. Это всегда собесе-
дование, и чётко сказать, что у одного шизоф-
рения, а у другого депрессия, бывает сложно. 

Мозг же, по-видимому, не мог бы быть столь 
сложным без альтернативной регуляции. 
Он начинает применять этот механизм 
на ранних стадиях эмбрионального разви-
тия. Скорее всего, альтернативный сплайсинг 
позволяет структурам быстрее эволюциони-
ровать. Даже по сравнению с ближайшими 
родственниками — обезьянами человек 
начинает использовать более разнообразные 
формы сплайсинга. 

Семь процентов 
шизофрении
В истории нейробиологии принято выделять 
два прорыва. Первый случился тогда, когда 
для диагностики и лечения начали применять 
имплантированные в мозг электроды. Тогда 
мы многое узнали о функциях отдельных зон 
мозга. Второй связан с появлением широкого 
спектра методов неинвазивного исследования 
мозга, включая различные виды томографии.

Группа Филиппа Хайтовича применяет к мозгу 
методы, ставшие массовыми относительно не-
давно. Это так называемые «омиксные» методы, 
к которым относят геномику (когда смотрят, 
например, активность генов), транскриптомику 
(когда по оставшимся в клетках мРНК пытают-
ся установить, какие гены и как в них работа-
ли). Это даёт не только фундаментальные, 
но и вполне прикладные результаты. Так, одно 
из направлений деятельности Центра нейробио-
логии и нейрореабилитации Сколтеха связано 
непосредственно с медицинской практикой. Груп-
па Филиппа Хайтовича занимается разработкой 
методов диагностики психических заболеваний. 

Филипп, что можно сказать, допустим, 
обо мне, взяв и проанализировав молеку-
лярный состав тканей моего мозга?
Можно сказать многое. Но у живого челове-
ка взять ткань мозга обычно не получается. 
Удивительно, но за более чем столетнюю 
историю изучения таких распространённых 
психических заболеваний, как шизофрения, 
депрессия и аутизм, мы до сих пор не поняли 
их молекулярные механизмы. Мы не пони-
маем даже механизмы поломки. 
Была большая надежда, что генетические 
исследования позволят открыть как раз эти 
механизмы. Если у одного из близнецов диа-
гностировали заболевание, вероятность диа-
гностировать у второго — около 50%. Насле-
дуемость на таком уровне — это очень много. 

Шизофренией страдает 
около 1% населения. 
То есть средняя ве-
роятность, что у того 
или иного человека 
шизофрения, состав-
ляет 1%. При наличии 
генетического вариан-
та, повышающего риск 
заболеть на 7%, чело-
век окажется больным 
с вероятностью 1,07%. 

Но хотя для той же шизофрении исследова-
ния проведены на более чем полумиллионе 
человек, суммарный генетический эффект, 
который можно было бы связать с риском за-
болевания, объясняет только около 7% риска. 
Это очень мало. Причём 7% — это не риск 
заболеть шизофренией при наличии того или 
иного генетического маркера. Это показатель 
того, что у данного человека риск заболеть 
на 7% выше, чем в среднем по популяции.

Но ведь у шизофрении выявили много 
генетических маркеров, разве нет?
В том-то и дело, что их слишком много. Если 
мы их все просуммируем, кумулятивный 
эффект и составит 7%. А если взять индивиду-
альный маркер, даже самый яркий, это будет 
порядка 1% или даже меньше. И это печально 
по двум причинам. С одной стороны, это 
не позволяет нам проводить раннюю диагно-
стику и помогать людям, с другой — не даёт 
добраться до механизма заболевания.

Взять соскоб со щеки, и сразу всё понятно 
станет...
Но ведь цель не просто диагностировать, 
а понять, как избавиться от заболевания, как 
проводить профилактику, что предложить 
людям, может быть, с детства, чтобы у них 
не развивалась эта болезнь.

То есть генетика не помогла. А молеку-
лярные исследования?
Понимаете, в генетических исследованиях 
взять полмиллиона соскобов со щеки не про-
блема. Геном во всех клетках одинаков, мож-
но сравнивать, искать маркеры. А в молеку-
лярных исследованиях собрать полмиллиона 
мозгов и изучить во всей полноте миллиарды 
клеток каждого... Когда вы смотрите не на ге-
нетическую информацию, каждая клетка 
будет отличаться от другой. Это мгновенно 
усложняет задачу даже не на порядки — 
в миллиард раз.

А если брать среднее, допустим, по кусоч-
ку коры?
Это как раз и пытаются делать. Существующие 
исследования, их не так мало, фокусируются 
на очень конкретных регионах мозга — напри-
мер, на отдельных участках префронтальной 
коры, — просто потому, что с точки зрения 
психиатрии, скорее всего, эти участки являют-
ся доминирующими в развитии шизофрении. 
И это тоже проблема. Если сравнивать с гео-
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тоэнцефалический барьер проходит то, что 
не должно. На практике маркеры гипоксии 
уже используют. Если серьёзные повреждения 
мозга вызваны утоплением или удушьем, это 
можно увидеть по крови. Так можно понять, 
насколько повредился при гипоксии, иногда 
возникающей во время родов, мозг ново-
рождённых. Есть определённые маркеры, 
кардиолипины, которые появляются в плазме 
крови, только когда мозг серьёзно повреждён. 

Для заболеваний или каких-то других 
проявлений высших психических функ-
ций такие маркеры есть?
Этими вопросами занимается около двадцати 
лабораторий — совсем немного в масштабах 
мира. Недавно наша группа присоединилась 
к поискам. Мы исследовали комплекс заболе-
ваний с яркими проявлениями — какими-то 
поломками в мозге. Это шизофрения, депрес-
сия, биполярное расстройство. И нашли па-
нель из нескольких десятков потенциальных 
маркеров, которые позволяют выявить риск. 
Не шизофрении, а просто психиатрического 
расстройства — с точностью выше 90%.

Ничего себе!
Пока что это ограничено выборкой. Напри-
мер, недавно мы вместе с Алексеевской 
больницей провели слепое тестирование 

сор, как вы уже знаете, лишь подшутил надо 
мной. Однако беседа на этом не закончилась, 
и мы успели немного обсудить жизнь — с пози-
ции нейробиологии.

Вы занимаетесь исследованиями мозга 
большую часть своей жизни. И знаете про...
Нет.

Но всё равно вы знаете про мозг гораздо, 
в разы больше, чем средний человек.
Это тоже спорное утверждение. Я что-то 
знаю про определённые аспекты мозга.

Помогли ли вам эти знания как-то справ-
ляться с собой? Поделитесь лайфхаками... 
То, чем я занимаюсь, пока немного далеко 
от практических рекомендаций. Главное, что 
нужно понимать: наш мозг — это часть орга-
низма, а не изолированная система. И если 
мы хотим сохранить наш мозг в хорошем со-
стоянии, нужно следить за общим здоровьем.
Второй аспект: наш мозг — это динамическая 
система, он постоянно меняется. Он суще-
ствует для того, чтобы адаптировать наше 
поведение к взаимодействию с внешней сре-
дой, с другими людьми. Но мозг не обладает 
способностью различать реальную внешнюю 
среду и иллюзорную. Для него равноценно, 
что видит глаз на экране телевизора и что 
происходит в реальной жизни. И чем меньше 
наше видение мира связано с реальностью, 
тем менее адекватным образом мы будем 
на этот мир реагировать. 
То же самое, например, с абстрактным мыш-
лением. Если в какой-то момент мы не дали 
ребёнку информацию, не дали возможность 
проявить правильную активность, которая 
потом попала в мозг и сформировала навык, 
то после определённого возраста это будет 
невозможно. Например, дети старше 7–8 лет 
уже не научатся говорить на иностранном 
языке без акцента. Просто потому, что этим 
занимается другой отдел мозга. 
После рождения наш мозг представляет со-
бой этакий чистый лист. Благодаря поступле-
нию внешней информации в нём запуска-
ются каскады формирования способностей. 
А если информация не поступает, то и каскад 
не запускается. Эти аспекты стали для меня 
более очевидными, когда я начал интере-
соваться мозгом. Но, к сожалению, мы ещё 
не настолько хорошо разложили мозг 
по полочкам, чтобы связать молекулярные 
аспекты с поведением. ^_^

Больница имени 
Н.А. Алексеева — одна 
из крупнейших и ста-

рейших психиатрических 
клиник Москвы. С 1922 
по 1994 год она носила 
имя П.П. Кащенко и ши-
роко известна по ста-

рому названию.

Гематоэнцефалический 
барьер — полупроницае-
мая структура, которая 
разделяет кровеносную 
и центральную нервную 
системы, выступая эта-
ким высокоизбиратель-
ным фильтром. Из-за 
этого барьера многие 
вещества не проникают 
в мозг.

Это всегда набор симптомов, поэтому у лю-
дей с шизофренией будут и депрессивные 
симптомы, а в дополнение к ним, например, 
слуховые галлюцинации. Возникают толстен-
ные книги, по которым ставится диагноз. Как 
определители в ботанике: лист такой формы 
или другой, лепестков пять или шесть. 
Но в ботанике все эти признаки ведут к одно-
значной идентификации. А здесь у вас может 
быть шесть лепестков и лист совсем другой 
формы. И как это классифицировать? Возмож-
но, те молекулярные исследования, которые 
мы ведём и планируем, как раз и позволят 
понять, насколько это разные заболевания.

Как же всё-таки быть с моим мозгом? 
Что можно сказать по его молекулярному 
составу?
Здесь нужно пытаться анализировать 
не мозг, а другие доступные нам данные. 
И, к сожалению, соскоб со щеки, как мы уже 
говорили, пока что малоинформативен. 
Но в плазме крови у нас плавает множество 
метаболитов, в том числе липиды, кото-
рые являются основными компонентами 
мембран мозга. Собственно, они проходят 
гематоэнцефалический барьер и попадают 
в плазму. Они могут быть более информатив-
ными в части физиологических состояний.
Существующая панель тестов — холестерин, 
триглицериды, сахар — не исчерпывающая. 
Нельзя сказать, что медики, биологи протести-
ровали все имеющиеся в крови соединения, 
выявили те, которые что-то отражают, и всё 
остальное определили как мусор. Нет. Поэтому 
в плазме крови можно искать и соединения, ко-
торые могут что-то рассказать о вашем мозге. 

То есть нужно не целевым поиском ис-
кать, а всё подряд смотреть и сравнивать?
Да, это один из возможных подходов. 
Конечно, с точки зрения мозга плазма 
крови — очень проблематичный источник 
информации: она отражает то, что происхо-
дит не только в мозге, но и в других частях 
организма. Но, например, исследования 
американских лабораторий в Пенсильвании 
показывают, что определённые липиды начи-
нают проходить через гематоэнцефалический 
барьер при критической гипоксии мозга. 
Можно представить, что это не стена, а, ска-
жем, полицейский кордон. И у сотрудников 
там проблемы: зарплату, допустим, не дали 
или не кормили давно. Соответственно, они 
начинают работать хуже. И тогда через гема-

на 120 образцах. Мы не знали, кто чем болен. 
Да, это всего 120 образцов, но они хорошо 
сбалансированы. Конечно, нельзя сказать, 
что это готовое исследование, проведенное 
на больших выборках, что его можно вне-
дрять в клиническую практику. Тем не ме-
нее это очень большой шаг по сравнению 
с той же генетикой, где такое тестирование 
сделать просто невозможно. 

То есть, условно говоря, через 25 лет 
я смогу пойти в поликлинику, сдать ана-
лиз, и мне скажут: «Вам бы к психиатру»?
Думаю, раньше, где-то в пределах пяти — мак-
симум десяти лет. Но наличие маркера никог-
да не будет диагнозом. Потому что это невоз-
можно сделать со стопроцентной точностью. 
К сожалению. Ведь если любому из нас сказать 
«вам нужно к психиатру», никто не пойдёт. 
Другое дело, если аргументировать: у вас най-
дены маркеры шизофрении — проверьтесь. 

Лайфхаки и тот самый вопрос
Проговорив с профессором Хайтовичем больше 
часа о молекулярном составе мозга и маркерах 
его патологических состояний, я задал вопрос, 
что же творится во влюблённых мозгах, почему 
вместо мыслей в них витает сахарная вата 
и обезьянка стучит тарелками. Но профес-
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 Никита Лавренов

Species nova — 
в переводе с латыни 
«новый вид».

Ирина Екимова,
старший научный сотрудник кафедры 
зоологии беспозвоночных МГУ,
специалист по голожаберным моллюскам,
администратор паблика «ВКонтакте» 
«Голожабы на каждый день»

Исследование проходило при поддержке 
РНФ (проект № 19-74-00144) и РФФИ 
(проект № 20-34-70044), его результаты 
опубликованы в научном журнале Inverte-
brate Zoology.

Открыть что-то новое, 
пожалуй, интимная мечта 
каждого учёного. Именно 
открытие обеспечивает 
плоду интеллектуального 
труда путь в вечность, неся 
на себе этикетку с именем 
первооткрывателя. Новый для 
науки вид живых существ — 
одно из самых осязаемых 
среди возможных открытий. 
А за каждым открытием, как 
правило, стоит человеческая 
история, скрытая сухими 
строчками научных статей. 
Ирина Екимова совместно 
с коллегами недавно описала 
новый и невероятно красивый 
вид голожаберного моллюска 
из Японского моря. Долгим 
вечером, что за беседой 
о науке и жизни незаметно 
перетёк в раннее утро, Ирина 
рассказала редактору «КШ», 
что стояло за открытием 
красавчика Eubranchus 
malakhovi species nova — 
нашего организма номера.
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Неведомые дали
Далеко-далеко на Дальнем Востоке, в удале-
нии от Владивостока, далеко в горах основа-
ли в 1897 году шахтёрский посёлок Тетюхе. 
Название его с китайского переводится как 
«долина диких кабанов». В советское время 
этот дальний-дальний посёлок вырос в го-
род, который жил добычей и переработкой 
свинцово-цинковых руд, и переименовали 
его в Дальнегорск. Расположен Дальнегорск 
настолько далеко и в горах, что руду оттуда 

можно переправлять разве что морем, а до 
ближайшей удобной бухты от Дальнегорска 
почти 40 километров. В бухте этой вырос порт, 
а вокруг порта — посёлок Рудная Пристань. 

В посёлке Рудная Пристань живёт дайвер 
Андрей Шпатак, что за год погружается 
в воды морские по 400 раз. Погружается — 
и фотографирует обитателей доньев. Андрей 
публикует работы в своём «ЖЖ», и эти 
заметки — ценнейшая руда для учёных,  
что изучают гадов морских. 

— Я пришла к нему с ноутбуком, начала ты-
кать в разные фоточки животных, а он мне — 
показывать точки на карте, где эти живот-
ные обитают, когда и при каких условиях 
встречаются, что едят и много-много других 
деталей, — вспоминает Ирина Екимова.  — 
А в 2014 году Шпатак нашёл там голожабер-
ного моллюска, которого сам идентифици-
ровал как что-то новенькое. Дальше  
мы делали молекулярно-генетические 

анализы — смотрели и митохондриальную 
ДНК, и ядерную, — морфологию подробно 
описали, с экологией разобрались… Так 
сложилось описание нашего Eubranchus 
malakhovi. 

Каков ты есть, красавчик? 
«Внешняя морфология. Тело длиной до 8 мм. 
Тело вытянутое, узкое. Цераты (выросты, 
покрывающие спину и функционирующие 

как жабры. — «КШ») упорядочены группа-
ми по 4 штуки и образуют до 6 отчётли-
вых рядов. Спинная церата погружённая, 
печень занимает до 50% её объёма. Боковая 
церата цилиндрическая, печень занимает 
большую часть её внутреннего объёма», — 
гласят первые строки научного описания 
внешнего вида нового, простите за тавто-
логию, вида. В этом описании важно то, что 
внутренности красивых выростов на спине 
некоторых голожаберных моллюсков — это 
полости разветвлённой печени.

Заканчиваются эти выросты маленькими ме-
шочками, научное название которых наводит 
на мысли о сюрикенах, катанах и самураях. 
Книдосаками они зовутся. В эти книдосаки 
мягкотелый моллюск складывает оружие. 
Производит он его не сам, а нагло ворует  
у гидроидов, которыми питается. Гидроиды  
и их родня — кораллы и медузы — для 
защиты от врагов эволюционно обзавелись 
стрекательными клетками, внутри которых, 

подобно сжатой пружине, упакована нить 
с отравляющим веществом. При контакте 
кого-то чужого со стрекательной клеткой нить 
мгновенно разворачивается, выбрасывается 
наружу и жалит его. Неосторожный контакт 
с медузой в Адриатическом море омрачил пол-
дня бесценного отпуска автору этого текста.

Но голожаберным моллюскам, что, в отличие 
от редактора «КШ», приспособились к пита-
нию гидроидами, эти выстрелы нипочём. 
Они, в том числе и наш герой, выставляют 

Андрей Шпатак,
дайвер и подводный фотограф,
лауреат международных фотоконкурсов,
автор блога «Заметки дайвера» на LiveJournal.
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Основа метода примерно следующая. У учёных 
имеются вводные данные: количество различий, 
накопленных в том или ином локусе генома, и скорость 
их накопления. Путём банального перемножения скорости 
на «путь» получают время, затраченное на прохождение 
эволюционного пути, — почти как в школьной физике. 
Всё было бы довольно просто, если бы не было столь 
сложно рассчитывать скорости накопления замен 
в геноме: в разных его частях процесс идёт с разной 

интенсивностью, разные организмы эволюционируют с разной 
скоростью (один из героев нашей рубрики «Организм номера» — 
гриб-трутовик шизофиллум — попал на полосы журнала как 
раз за рекордную скорость накопления мутаций), отсутствуют 
генетические данные ископаемых организмов, и ещё десяток 
нюансов. Но сложные математические модели и вдумчивая 
работа учёных с данными позволяют эти часы калибровать — 
«подводить» под каждый конкретный случай — и получать более 
достоверные результаты.  

от выстрелов щит, а затем, выедая и пере-
варивая гидроидов до последней клеточ-
ки, поглощают эти самые стрекательные 
капсулы и в непереваренном виде транс-
портируют их по полостям той самой раз-
ветвлённой печени. Чужое оружие встраи-
вается в книдосаки и становится оружием 
собственным, моллюсковым. Спинные 
выросты принимают законченный вид — 
им же только и не хватало какого-нибудь 
колпачка, — и моллюск приобретает свой 
неотразимый облик. Такой вот гад-ворюга.

Чьих будешь, 
мокрушник?
На этот вопрос отвечают молекулярно- 
генетические данные. Ближайший к Рудной 
Пристани, что в акватории Японского моря, 
известный представитель рода Eubranchus 
обитает в северо-восточной части Тихого 
океана и называется E. sanjuanensis. Чуть даль-
ше, в Арктике, живёт ещё один — E. odhneri. 
По молекулярно-генетическим данным, 
новый вид оказался ближе к арктическому 
родственнику, нежели к соседу. И то различия 
по митохондриальной ДНК, что передаётся 
исключительно от матери, новичка и аркти-
ческого E. odhneri оказались не слишком суще-
ственными, а вот по ядерной — достаточны-
ми для выделения находки в новый вид. 

Далее в ход пошли старинные молекулярные 
часы — математический метод, который 
позволяет учёным выявлять время расхож-
дения эволюционных путей организмов 
и некогда позволил редакции «КШ» выяс-
нить, что Ленин скорее гриб, чем банан. 
С точностью до пары сотен тысяч лет моле-
кулярные часы показали: пути арктического 
моллюска и новоописанного разошлись 
1,5 миллиона лет назад.  

Дело давно минувших 
дней
1,5 миллиона лет. За это время перешеек 
между Северной Америкой и Камчаткой — 
Берингия — успел подняться и опуститься  
несколько десятков раз. Его поднятия по-
зволяли животным и людям мигрировать 
между континентами: например, индейцы 
произошли от популяции жителей Южной 
Сибири, перебравшихся по перешейку в Аме-
рику около 25 тысяч лет назад. Опускания 
обеспечивали миграцию обитателей океана.
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Голожаберные моллюски интересуют 
Ирину как яркий пример обеих моделей 
образования видов и ключ к пониманию 
истории фаун морей умеренных широт. 
Как именно появился новоописанный 
Eubranchus malakhovi — вопрос дискус-
сионный. Возможно, сначала предковые 
виды разошлись по разным объектам 
питания и, пока не потеряли способность 
скрещиваться друг с другом, как-то обме-
нивались генами — тут пора вспомнить 
малые различия по быстро накаплива-
ющей замены митохондриальной ДНК. 
Другой возможный сценарий — это если 
ареал предкового вида сначала раздели-
ла Берингия, изолированные популяции 
начали приобретать уникальные свойства, 
но ещё не окончательно потеряли спо-
собность скрещиваться. Потом Берингия 
опустилась, из одной изолированной 
популяции в другую попала самка (мито-
хондриальная Ева!) и распространила свои 
митохондриальные гены.
Эволюция голожаберных моллюсков 
в целом и эубранхусов в частности — дело 
давно минувших дней и открытый вопрос. 
Именно он и занимает Ирину, ему посвящён 
её глобальный научный проект. А открытие 
нового вида — продукт побочный. Нашёл 
местный дайвер Андрей Шпатак что-то 
новенькое, выслал — и вот оно, открытие. 
Настоящая гражданская наука.
 

Активизм во фьордах
Для России открытие нового гада граж-
данскими силами — случай редкий. 
В Норвегии дела обстоят несколько иначе. 
По словам Ирины, норвежские дайверы, 
что так любят погружаться в местные 
фьорды, тесно контактируют с учёными 
и регулярно снабжают их находками, среди 
которых нередко оказываются новые виды. 
У нас схожим образом, когда на относи-
тельно небольшой территории встречается 
необычайное разнообразие морских гадов, 
обстоят дела на Дальнем Востоке.
— Я довольно много ныряла на Дальнем 
Востоке, — рассказывает Ирина, — но за всю 
историю погружений нашла лишь одно-
го голожаберника. Одного! Потому что 
надо знать, где искать, а я не знала. Стоит 
скала in the middle of nowhere, заиленная, 
непонятная, удалённая от скал на десятки 
километров, и там на полипе сидит много 

голожаберников одного вида. На каждой 
скале по своему виду. Андрей Шпатак во-
круг своей Рудной Пристани каждую скалу 
знает и каждого её обитателя отфотографи-
ровал — это невероятно ценно. 
Имя дайвера, что нашёл новый вид, запечат-
лено теперь в научной статье с первоописа-
нием в разделе благодарностей. Самому же 
моллюску присвоено имя в честь заведую-
щего кафедрой зоологии беспозвоночных 
биофака МГУ, профессора и академика Вла-
димира Малахова — по личным причинам 
исследователя-первооткрывателя и согласно 
кодексу зоологической номенклатуры. 
 
 
 
 
 

Эпилог
Шло время. Ирина написала ещё несколько 
статей про голожаберных моллюсков. Про 
их пищевые предпочтения и строение радул, 
про то, как один их вид оказался пятью раз-
ными, про их эволюционную судьбу и рассе-
ление по планете. 
Одна из статей озаглавлена так: «Описание 
Dendronotus shpataki sp. nov. (Gastropoda: 
Nudibranchia) из Японского моря: вклад 
научного волонтёрства в морскую зоологию». 
Посвящена она, как следует из заголовка, от-
крытию ещё одного (снова чертовски краси-
вого) гада и вкладу гражданских учёных в это 
открытие. Что ещё следует из заголовка — 
вид назван в честь дайвера Андрея Шпатака. 

«Благодаря Андрею мы уже второй год имеем 
счастье собирать голожаберных моллюсков 
в замечательном месте — бухте Рудная, 
на севере Приморья. Конкретно этого голожа-
ба он нам сам нашёл, собрал, зафиксировал, 
сфотографировал со всех сторон, рассказал, 
где и когда встречается и даже что он ест. 
В общем, снабдил нас всеми необходимыми для 
описания вещами, после чего написание ста-
тьи стало совсем рутинным делом, — анонси-
рует публикацию Ирина на личных страницах 
в соцсетях. — В целом citizen science в морской 
биологии сейчас активно развивается, однако 
у нас это скорее единичные случаи помощи 
учёным, но и то замечательно. И вообще, как 
говорится, главное — начать!» ^_^

Вообще-то, 
голожаберные моллюски, 
как и наземные 
улитки и слизни, — 
гермафродиты. Сначала 
они производят сперму, 
а потом — яйца. 
Но гермафродитизм не 
лишает голожаберника 
возможности 
стать Евой. 
Митохондриальной. 
Достаточно выступить 
в роли самки и дать 
начало целой 
популяции.

вание. Если быть точным, то аллопатри-
ческое видообразование — это когда виды 
расходятся из-за географической изоля-
ции. Бывает, что виды расходятся, находясь 
в одной локации, но занимая разные эко-
логические ниши. Такое видообразование 
называется симпатрическим.

1,5 миллиона лет назад, задолго до появ-
ления людей в Сибири, Берингия как раз 
опустилась — обитатели морские мигриро-
вали из Тихого океана в Арктику (и дальше 
в Атлантику) и в обратном направлении. 
Когда Берингия закрывалась, популяции 
изолировались, и начиналось видообразо-
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7 лучших  
способов 
дышать

 Арина Мазурова 

Не кислородом  
единым
Кислород, без которого человеческий мозг умирает через 
7–10 минут, не всегда был обязательным спутником жизни. 
Точный состав древней атмосферы до конца не известен, 
но, скорее всего, в ней преобладали углекислый газ, серо-
водород, метан. Кислорода было очень мало. Но жить-то 
хотелось! 
Напомним, кислород нужен для того, чтобы разрушились 
органические молекулы и организм получил энергию, — 
длинная такая цепочка реакций. Без нужного газа получает-
ся дойти только до стадии образования, например, молоч-
ной кислоты или этилового спирта. Небогато, но некоторым 
существам хватило и этого. Достаньте из холодильника 
бутылку кефира — внутри неё живут дрожжи, которые впол-
не неплохо устроились: если кислорода нет, они доволь-
ствуются молочнокислым брожением. 
Некоторые бактерии пошли другим путём. Они перебра-
лись туда, где возможны энергоёмкие химические реакции, 
например переходы железа и серы в разные соединения 
с выделением энергии. Таких мест на планете немного: 
чёрные курильщики на дне океана, гейзеры, серные озёра. 
Зато конкуренция там низкая. 
В ранней истории нашей планеты всё живое дышало либо 
с помощью серы и железа, либо как дрожжи. Но чуть мень-
ше 2,5 миллиарда лет назад некоторые бактерии обнаружи-
ли новый, куда более доступный источник энергии — сол-
нечный свет. Так появился фотосинтез, который в качестве 
побочного продукта порождает кислород.
Этот способ добычи энергии быстро стал популярен, и кис-
лорода в атмосфере прибавилось. Кому-то это могло по-
нравиться хотя бы потому, что в верхних слоях атмосферы 
кислород сформировал озоновый слой, защищающий Зем-
лю от космической радиации. Правда, в океанах избыток 
кислорода стал причиной самого масштабного вымирания 
в истории планеты — великой кислородной катастрофы. 
Да, в истории Земли этот процесс часто именуют именно 
так. Альтернативное название — кислородная революция. 
Согласитесь, тоже бодро звучит. 
В ходе этих событий погибло 99% тогдашнего населения 
морей и океанов. Те же, кому повезло запастись средствами 
защиты и поставить кислород себе на службу, получили 
возможность расщеплять сахара до конца и дышать полной 
грудью. Вот тут-то всё и началось.

Плюсы
• Можно жить, даже если нет кислорода
Минусы
• Получать энергию сложно и невыгодно

Диффузия: дышим всей  
поверхностью
Когда клетка одна, она спокойно впитывает кислород 
из того, что вокруг: воды или воздуха. Представьте, что 
вы амёба, инфузория или одноклеточная водоросль. Если 
вам так повезло, то молекулы кислорода вы получаете 
благодаря простой диффузии — свободному и случайному 
перемешиванию веществ. 
Но если клеток в организме много, рассчитывать на диффузию 
уже нельзя: она эффективна только на очень маленьком рассто-
янии. Живые существа, не желающие конструировать аппарат 
для постоянного накачивания кислорода, оказываются заперты 
в маленьком теле. Стать царём зверей у вас не получится. 
Да и на сушу выйти будет сложновато. Диффузное дыхание 
чаще всего означает, что организму придётся либо жить 
в воде, либо сохранять влажность своих покровов: так 
кислороду легче попадать в ткани. Дело в том, что при этом 
способе дыхания организму достаются только те молеку-
лы кислорода, которые достаточно долго задерживаются 
на поверхности его клеток и успевают просочиться внутрь. 
В воздухе молекулы движутся слишком быстро. В воде — 
медленнее, и у кислорода есть время попасть в организм. 

Плюсы
• Можно дышать
• Всё очень просто
Минусы
• Нельзя быть большим и сложным
• Сложно жить на суше

«Я раньше и не думал, что у нас на двоих  
с тобой одно лишь дыхание...» — поёт старый 
«Наутилус». По-своему, он прав, ведь кис-
лородное дыхание — процесс, объединяющий 
большинство организмов на планете. Не ды-
шат кислородом только микроскопические экс-
тремалы на дне океана и кишечные паразиты. 
Чаще всего дыхание — это разделение сахаров 
на отдельные звенья с помощью кислорода. 
В результате от сахара остаются углекислый 
газ и вода — и выделяется энергия, она-то 
живым организмам и нужна. Но получить кис-
лород из окружающей среды можно по-разному. 
Мы насчитали как минимум семь непохожих при-
способлений для дыхания.

Одноклеточные грибы, например 
дрожжи, а также бактерии

Сахара

Молочная кислота

+ энергия

Амёба, инфузория 
или одноклеточная  
водоросль

Кислород

Углекислый газ

+ энергия
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Жабры: впиты ваем 
кислород через  
тонкие пластинки
Желание вырасти большими заставляет живые организмы 
выдумывать новые способы переносить кислород по телу. 
Так появляется кровеносная система, жидкость или клетки 
в которой могут доставлять кислород к далёким от поверх-
ности клеткам и тканям. 
Для того чтобы кислород оказался в крови (или жидкости, 
которая её заменяет), мы используем диффузию на преж-
них условиях: небольшое расстояние и влажные поверхно-
сти. Чтобы улавливать кислород эффективнее, омываемые 
кровью влажные поверхности должны быть обширными 
и многочисленными, а чтобы уносить кислород быстрее — 
иметь много кровеносных сосудов. 
Инженерное решение этой проблемы — жабры, система 
из множества очень тонких пластинок и лепестков, прони-
занных кровеносными капиллярами. Тонкость пластиночек 
позволяет кислороду быстро проникать внутрь капил-
ляров. Оттуда воздух разносится кровью дальше по телу. 
Жабры должны постоянно омываться свежей водой, чтобы 
оставаться расправленными и рабочими, быстро получать 
новый кислород и отдавать углекислый газ.
Есть много вариантов размещения жабр. Например:
• прямо на голове (так делают саламандры), чтобы жабры 

омывались водой просто при движении; 
• вокруг щелей в глотке, чтобы прокачивать воду  

ртом и жаберными крышками (так делают рыбы  
и головастики); 

• спрятать их в мантийную полость, а воду прокачивать 
с помощью сифонов (так поступают двустворчатые 
моллюски). 

Вам какой из вариантов больше нравится?

Плюсы
• Можно расти большим
Минусы
• Всё ещё сложно жить на суше

Лёгкие:  
дышим специаль ными 
мешками для воздуха

Когда животные начали осваивать жизнь на суше, жабры, 
разумеется, перестали справляться с задачей: на воздухе тонкие 
пластиночки быстро высыхают и слипаются. Теперь обширную 
капиллярную сеть нужно было поместить куда-то ещё. 
Избавившись от чешуи рыбного прошлого, лягушки вновь 
стали пользоваться диффузией через поверхность тела, 
но этого было мало. 

Вентиляция:  
дышим через трубочку

Не только позвоночные животные выбрались в своё время 
на сушу и были вынуждены искать способ доставки кис-
лорода в новой среде. Совершенно особым путём пошли 
насекомые. Никаких лёгких они не отрастили. Более того, 
у них есть жидкость, омывающая органы, подобно крови, 
но кислород она не переносит. 
Вместо этого тело насекомых пронизано мельчайшими 
разветвлёнными трубочками — трахеями, широкий конец 
которых открывается на поверхности туловища, а узкие 
подходят к отдельным клеткам. Отчасти прокачиванию 
воздуха помогают движения тела, но в основном здесь 
работает диффузия, поэтому насекомые могли быть по-на-
стоящему крупными только в глубокой древности, когда 

Рыбы, земноводные Млекопитающие, земноводные, двоякодышащие  
рыбы и многие другие

Много-много 
маленьких 
кровеносных 
сосудиков 

Кислород (в атмосфере примерно 
20% кислорода, в теплой морской воде 

примерно 0,1%)

Углекислый газ

+ энергия

кислорода в атмосфере Земли было больше, чем сейчас. 
Может, оно и к лучшему — только представьте себе комара 
с размахом крыльев в полтора метра!
Болота и тропические леса были тогда столь обширны, 
что их совместный фотосинтез увеличил долю кислорода 
в атмосфере до 30–35% (сегодня — 21%). Диффузию это, 
конечно, облегчало, но был и минус: высокая концентрация 
кислорода токсична для клеток. Взрослому насекомому та-
кое нипочём, но в стадии личинки оно впитывает кислород 
поверхностью тела и не может контролировать процесс. 
Чтобы уменьшить вред от поступающего кислорода, личин-
кам приходилось вырастать большими: отношение объёма 
тела к площади поверхности в этом случае повышается — 
риск умереть от отравления кислородом снижается. 
Во взрослом же состоянии диффузия прекрасно справля-
лась с доставкой кислорода по трахеям к клеткам огром-
ной стрекозы. Размах крыльев самой крупной стрекозы 

Решение нашлось у древних рыб — брюшные выросты пище-
вода, стенки которых оплетены капиллярами. Это, собственно, 
и есть лёгкие. До сих пор сохранились рыбы, которые имеют 
и жабры, и лёгкие, причём основная часть кислорода поступает 
именно из лёгких. Эти рыбы называются двоякодышащими. 
Правда, наличие двух приспособлений для дыхания не обе-
спечивает настоящую адаптацию к обитанию в двух средах. 
Двоякодышащие рыбы живут в основном в воде, а лёгкие 
только помогают им выживать. Южноамериканский лепи-
досирен пережидает летнее пересыхание рек, упаковывая 
себя в слизистую капсулу. Африканский протоптер зары-
вается во влажную грязь во время летней спячки. Австра-
лийский рогозуб летом находит спасение в лужах, которые 
остаются от пересохших озёр. Кстати, именно от родствен-
ников двоякодышащих рыб произошли амфибии.
У амфибий лёгкие слишком маленькие и примитивные, поэто-
му, чтобы набрать достаточно воздуха, они используют и лёг-
кие, и диффузное дыхание через кожу. У других живых существ 
лёгкие росли и со временем приобрели ячеистую структуру 
(это позволило увеличить суммарную площадь поверхности, 
которая соприкасается с воздухом). Крупные ячеистые лёгкие 
есть у рептилий. А самые большие, похожие на губки лёгкие 
получили млекопитающие. Вот вы, например.
Параллельно развитию лёгких у крокодилов, птиц и млекопи-
тающих появляется мощная мышца-насос — диафрагма, бла-
годаря которой можно свободно дышать во время бега. А вот 
бедняга ящерица использует для этого боковую мускулатуру 
тела, поэтому бежать и дышать она может только по очереди.

Плюсы
• Можно быть большим 
• Можно жить на суше
• Можно быстро бегать (при наличии дополнительных 

приспособлений вроде ног)
Минусы
• Нельзя дышать под водой

Жаберные щели и окру-
жающие их костные 
дуги, от которых 
отходят жаберные пла-
стиночки, после выхо-
да животных на сушу 
стали исчезать и пре-
вращаться в другие 
полезные приспособле-
ния. Одна жаберная 
дуга осталась у людей 
до сих пор, хоть и 
скрылась под кожей, — 
это евстахие ва труба, 
благодаря которой 
давление в среднем 
ухе выравнивается 
с атмосферным.

Большинство костных рыб 
не сохранило лёгкие как 
орган дыхания, а при-
способило их к другой 
важной задаче — контро-
лю плавучести. Лёгкие 
полностью отсоединились 
от пищевода и замкну-
лись, став плавательным 
пузырём. Если сбрасы-
вать в него из крови 
газы разной плотности, 
можно регулировать глу-
бину погружения. Тот же 
принцип используют мол-
люски наутилусы, когда 
закачивают газы в каме-
ры своей раковины.

Кислород — 21% 
Углекислый газ — 

0,04%

Кислород — 16% 
Углекислый газ — 

4%

+ энергия
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Лёгкие + воздушные 
мешки. Безотходное  
дыхание для рождённых 
летать
Что касается эффективности перекачивания воздуха, 
то больше всех позвоночных в этом преуспели птицы. 
Их можно понять. В выдохе из лёгких кислорода всё ещё 
достаточно много, чтобы им можно было свободно дышать. 
Зачем же так неэкономно расходовать ценный ресурс? Вот 
птицы и не расходуют. 
Они присоединили к лёгким систему из воздушных меш-
ков — полостей между органами и внутри крупных костей. 

Постскриптум 
Мы счастливые обладатели довольно эф-
фективного органа дыхания. Комплект из 
ячеистых лёгких и диафрагмы делает нас 
выносливыми и стойкими. Но было бы здо-
рово, если бы эволюция не отбирала ранее 
приобретённые приспособления. Были бы 
у нас в придачу к лёгким жабры для долгих 
заплывов и погружений — жизнь была бы 
чуточку разнообразнее… Впрочем, это уже 
совсем другая история. ^_^

Meganeuropsis permiana достигал 71 см. К счастью для тех, 
кто боится насекомых, растения, увеличившие уровень 
кислорода в атмосфере, исправили ситуацию. 
В процессе фотосинтеза они активно расходовали углекис-
лый газ из атмосферы, а затем, после смерти, оказывались 
заперты в болотах и не могли отдать поглощённый газ 
обратно. Поскольку углекислый газ участвует в парниковом 
эффекте, снижение его количества привело к падению тем-
пературы и изменению растительного облика Земли. Произ-
водить кислород в прежнем объёме стало некому. Постепен-
но его содержание в атмосфере приблизилось к привычному 
нам 21%, а насекомые обрели миниатюрные пропорции.

Плюсы
• Лёгкое дыхание без сложных приспособлений
Минусы
• Можно вырасти большим только в очень богатой кисло-

родом атмосфере

Кишечник: дышим  
тем, что имеем
Если вы забыли, кит — это парнокопытное животное. 
Ну почти. Согласно современной классификации, беге-
моты, верблюды, свиньи и жирафы считаются близки-
ми родственниками китов, их даже объединяют в один 
отряд — китопарнокопытные. Неко торые позвоночные 
животные не смогли привыкнуть к жизни на суше, 
не справились с конкуренцией и вернулись в воду — 
для постоянной жизни в море или рядом с ним. Жабры 
они успели потерять, а лёгкие к обмену газом с водой 
не приспособлены. Такие животные — киты, тюлени, 
выдры — обучились надолго задерживать дыхание и (или) 
перекачивать кровь медленнее. Это требует физиологи-
ческого терпения и мужества. Но есть и более изыскан-
ный способ.
Часть животных, вернувшихся к водному образу жизни, 
воспользовалась ещё одним органом, оплетённым кровенос-
ными сосудами и спокойно воспринимающим жидкое содер-

Насекомые

Черепахи, морские змеи

Небольшими трубками мешки связаны с лёгкими. После 
выдоха воздух поступает не наружу, а в мешки и затем про-
гоняется через лёгкие ещё раз — это называется двойным 
дыханием. Оно нужно для полёта. Как ракета берёт с собой 
больше топлива и окислителя, чем наземный транспорт, 
так и птицам нужно больше еды и кислорода, чем тем, кто 
ходит по земле.

Плюсы
• Забираем весь доступный кислород
• Не надо лишний раз вдыхать
Минусы
• Такая система дыхания непозволительна  

для существ с высокой пластичностью тела, например 
для нас

Лёгкие

Птицы Кислород
Углекислый  

газ

Задние 
лёгочные  
мешки

Передние 
лёгочные  
мешки

Кислород

Углекислый газ

+ энергия

Лёгкое (им дышат)

Кишечник (им тоже 
немножко дышат)

жимое, — кишечником. Речь о морских змеях и черепахах — 
часть кислорода они получают из задней кишки, стенки 
которой обросли дополнительной капиллярной сетью. 
Не так давно японские медики приступили к разработке мето-
да, который позволит млекопитающим (например, людям) ды-
шать таким образом во время операций или при респиратор-
ных синдромах без использования аппарата ИВЛ. Опыты пока 
проводились на мышах и крысах, но уже внушают оптимизм. 

Плюсы
• Выручает, когда нужно срочно вдохнуть под водой, 

а жабр давно нет
Минусы
• Не очень эффективно: слишком маленькая площадь 

поверхности

Грудной и брюшные воздушные мешки

Дыхальца

ДыхальцаКрупные трахейные стволы

Крупные трахейные 
стволы
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Лучшие работы 
в жанре 
палеоарт 
из фондов 
Дарвиновского 
музея

ДИНОЗАВР      КАК ИСКУССТВО

Есть люди, которые пишут картины. Есть люди, которые 
занимаются наукой. Как правило, эти множества не пересе-
каются. Но есть область прямо на стыке искусства и науки. 
Это палеоарт. Название жанра появилось только в конце 
XX века. Считается, что его придумал художник Марк 
Халлетт, консультировавший Стивена Спилберга при работе 
над фильмом «Парк юрского периода».
Но сама история палеоарта, по сути, насчитывает много 
веков: вспомните многочисленные изображения драконов, 
гигантских змеев и прочих монструозных тварей. Худож-
ники изображали животных, которые, согласно мифам 
и легендам, когда-то обитали на Земле. 
С начала XIX века рисование чудищ было поставлено 
на научную основу. Сначала были найдены кости мамонтов, 
потом — динозавров и прочих вымерших существ. Учёные 
пытались восстановить их строение. А публика хотела видеть 
не только скелеты, но реалистичные полнокровные образы. 
Возможно, именно благодаря картинам исчезнувшие 
динозавры стали для детей одними из самых популярных 
животных наравне с реальными медведями и зайцами. 
«Палеоарт — самый научный жанр в искусстве. Он су-
ществует столько, сколько люди изучают ископаемые 
находки и пытаются восстановить облик древнего мира. 
За несколько столетий палеоарт эволюционировал и стал 
частью современной визуальной культуры и повседнев-
ной жизни» — так сформулирована главная идея выставки, 
которая проходила в Дарвиновском музее. В этом номере 
мы представляем работы советских авторов.
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Долгое время считалось, что эти травоядные динозавры ходили на задних 
лапах, опираясь на мощный хвост. Эта гипотеза отражена на картине 
Ватагина. Более поздние исследования показали, что игуанодоны всё-таки 
перемещались на четырёх лапах.
Впрочем, главное достоинство картины не в точности реконструкции, 
а в выразительности образов. Кажется, что игуанодон на переднем плане 
размышляет о сущности бытия и теории эволюции. А его коллеги слишком 
легкомысленны для таких идей и обречены на вымирание.

Василий Ватагин.  
Игуанодоны 
1914. Бумага на картоне, акварель. Государственный Дарвиновский музей

Неандертальцы — один из видов человека, конкуренты 
наших предков из числа Homo sapiens. Они жили в Африке, 
Европе и Азии от 250 до 30 тыс. лет назад. Способ охоты 
на мамонтов, показанный на картине, традиционен для 
неандертальцев мустьерской эпохи: они сверху забрасывали 
животных камнями и копьями с каменными наконечни-
ками. Картина Ватагина не столько про древние реалии, 
сколько про битву объединившихся людей с могучим 
противником, гораздо более сильным, чем каждый из них 
по отдельности. Эдакое восстание народных масс. Учитывая 
год создания работы, можно представить, как неандертальцы 
выкрикивают что-то вроде: «Вся власть пещерам!»

Василий Ватагин.
Неандертальцы и мамонт
1920. Холст, масло.  
Государственный Дарвиновский музей

Самый раскрученный из динозавров-хищ-
ников, эталон жестокости и силы, главный 
отрицательный герой доисторического мира. 
А вы не ёжитесь под его взглядом?

Василий Ватагин.
Тираннозавр
1914. Ватман, акварель.  
Государственный Дарвиновский музей

 Василий Ватагин (1883–1969) 

Отец русского палеоарта. Образование получил 
естественно-научное, но ещё со студенческих лет стал 
профессионально рисовать. Сначала изображал существующих 
животных, потом переключился на вымерших. 
Фактически всю жизнь Ватагин соединял науку и искусство, 
недаром его работами восторгались и учёный-биолог 
Климент Тимирязев, и нарком просвещения Анатолий 
Луначарский. 
Если какой-нибудь старшеклассник мучается выбором: 
«Я рисовать люблю. Но и науку люблю. Как же мне 
быть?», ему стоит срочно выдать иллюстрированный томик 
с биографией Ватагина.
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Меловой период — время расцвета гигантских 
ящеров. Над морем планирует огромный 
птеранодон. В левой части картины изобра-
жён мозазавр, схвативший гесперорниса. 
Справа от него плывёт под водой морская 
черепаха архелон.
Вообще, сцена не из приятных. Вот купаетесь  
вы в курортном местечке, а тут прилета-
ет хищная рептилия с размахом крыльев 
до шести метров. И конкурирует за добычу 
с другой рептилией, тоже немаленькой — 
некоторые мозазавры были больше пятнад-
цати метров в длину. Жутковато! Но Ватагин 
изобразил этих существ с такой нежностью, 
что меловые монстры кажутся почти  
мотыльками.

Василий Ватагин. 
Меловое море 
Из серии картин «Происхождение и развитие 
жизни на Земле». 1939. Холст, масло. 
Государственный Дарвиновский музей
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Пейзаж триасового периода (252–201 млн лет 
назад). В это время появились примитивные 
динозавры. На первом плане справа — фито-
завр с этозавром в пасти. Кажется, он горде-
ливо размышляет: «Мы, крокодилы, будем 
жить вечно, а эти сомнительные динозавры 
исчезнут с лица Земли!» Слева от него на бе-
регу сидит древняя черепаха проганохелис. 
На втором плане слева — мастодонзавр. 
На дальнем плане справа налево движутся 
друг за другом четыре платеозавра. Флора 
представлена древовидными хвощами 
и араукариями.

Константин Флёров.
Жизнь наземного Триаса 
Из серии картин «Происхождение и развитие 
жизни на Земле». 1938. Холст, масло. 
Государственный Дарвиновский музей

 Константин Флёров (1904–1980) 

Ещё один классик советского 
палеоарта. Если Василий Ватагин 
был профессиональным художником, 
интересовавшимся наукой, то Флёров 
наоборот — учёным, который 
много рисовал. Он был крупным 
палеонтологом, доктором наук, 
профессором. С 1946 по 1972 год 
заведовал Палеонтологическим 
музеем им. Ю.А. Орлова, параллельно 
сотрудничая с Дарвиновским музеем.
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Чего мы боимся? Говорят, чтобы победить 
страх, нужно пойти 
ему навстречу. Мы так 
и сделали — исследовали, 
как он возникает, 
что с нами делает и как 
работать со своими 
страхами. 

Чтобы составить многомерный портрет страха, 
мы решили посмотреть на него глазами разных 
специалистов: поговорили с физиологом, 
психотерапевтом, медиком, психологом. 
Начнём рассказ с базового уровня — 
работы «машины страха» в мозге — и будем 
двигаться ко всё более гуманитарным темам: 
к эмоциям, связанным со страхом, влиянию 
страха на личность и общество и, наконец, 
к тому, как работать со своим страхом.

Ты сидишь на втором этаже старого заго-
родного дома. Серые тучи кидаются на луну, 
как волки. Сквозь щели воет ветер, электри-
чества нет. Прислушайся к стону сухих по-
ловиц. Будто кто-то крадётся по лестнице... 
Тени деревьев подползают всё ближе, ветки 
стучат по крыше. Может, и в самом деле кто-
то крадётся? Да, так и есть. Медленно. Кто 
это? Память листает картинки, и тараканы 
из головы разбегаются острыми мурашками 
по коже. 

Шорох на лестнице, быстрое, едва заметное 
движение тени. Прежде чем попасть в кору 
больших полушарий, информация, передава-
емая по нервным путям от органов слуха и зре-
ния, отправляется в таламус. Этот орган венчает 

древний ствол мозга, находясь на самой его 
вершине. Таламус — реле, перенаправляющее 
сигналы от органов чувств в центры обра-
ботки информации. Он сам определяет, что 
шорох и движение в темноте требуют быстрой 
реакции, и сразу передаёт сигнал не только 
медленно соображающей коре, но и скорой 
на принятие решений миндалине — главному 
органу страха и агрессии. Миндалин две, по од-
ной в каждом полушарии. Миндалины — часть 
лимбической системы мозга, управляющей 
эмоциями. Эта система, расположенная между 
стволом мозга (условно говоря, рептильным 
мозгом) и корой больших полушарий, есть 
у всех млекопитающих — поэтому наши 
эмоции похожи на их эмоции. Миндалина 
включается, когда надо спасать свою жизнь, 
действовать в режиме «бей или беги».

Таламус сигналит миндалине: «Что-то подо-
зрительное!» Миндалина пугается и велит 
гипоталамусу перевести организм в режим 
«бей или беги». Гипоталамус синтезирует 
гормоны, активирующие надпочечники, 
те отвечают выделением в кровоток адре-
налина и норадреналина. Тело стало внима-
тельным, оно ускоряется. Сердце бьётся как 
барабан. Включилась симпатическая нервная 
система — ты ещё ничего не успел понять, 
но вздрогнул, почти подскочил, кровь прилила 
к мышцам, а волосы на коже встали дыбом. 

Снова скрип. Шаги! Испуг миндалины 
заставляет височные отделы мозга уже ясно 
интерпретировать этот звук. Краем глаза 
ты замечаешь движение тени на стене — 
тени человека? Сигналы страха от миндали-
ны активируют в затылочной коре страшные 
зрительные шаблоны. 

Они пришли за мной! В ассоциативной коре 
происходит интерпретация данных слуховой 
и зрительной коры. Страшная догадка посту-
пает в гиппокамп, орган мозга, связанный 
с кратковременной памятью — содержанием 
сознания, которое мы прокручиваем в голо-
ве. Страх опредметился — появился конкрет-
ный образ, которого ты боишься.

Но что это? В гиппокамп поступили новые 
данные. Раздалось знакомое покашлива-
ние — это сосед зашёл в гости... Отбой, 
ложная тревога, вздох облегчения. 
Ненадолго.

 Фёдор Брутков 
 Илья Митрошин 

ПсихофизиологияПсихофизиология: 
машина страха
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Ложные тревоги — явление достаточно 
частое. Сколько можно пугаться?! Что, если 
избавиться от органа страха? 

Операцию по удалению миндалин начали 
практиковать ещё в 1960-х и проводят до сих 
пор. Но только в определённых случаях: 
таким способом пациентов избавляют от не-
контролируемой агрессии и тяжёлых форм 
эпилепсии. 

— В своё время обнаружили несколько людей 
с очень слабо развитой миндалиной, и эти 
люди были напрочь лишены страха, — рас-
сказывает профессор Института физиоло-
гии им. И.П. Павлова, доктор биологических 
наук Дмитрий Жуков.

Одной из них была пациентка SM-046, 
страдающая болезнью Урбаха — Вите, крайне 
редким генетическим заболеванием, разру-
шающим миндалину. Она была равнодушна 
к угрозам убийства, змеям, фильмам ужасов. 
Её нельзя было напугать. Почти. 

— Наш дыхательный центр в продолговатом 
мозге активируется, когда увеличивается 
концентрация углекислого газа во вдыхае-
мом воздухе. При этом заметно возрастает 
уровень тревоги, — поясняет Жуков. 

Вдохнув такой воздух, пациентка SM-046 
закричала и вцепилась в руку эксперимен-

татора. Её страх был гораздо сильнее, чем 
у обычных людей. Мы привыкаем к углекис-
лому газу и через какое-то время перестаём 
паниковать. Реакция SM-046 и двух других 
пациентов с разрушенной миндалиной оста-
валась неизменной: ужас. 

Похоже, за ужас в случае с углекислым газом 
отвечают наиболее древние структуры 
мозга — так называемый рептильный мозг, 
управляющий реакциями пресмыкающихся: 
уровень СО₂ в крови прямо влияет на струк-
туры ствола мозга.

Почуяв запах хищной рыбы, мелкие водные 
обитатели пугаются. Одни мигрируют в верх-
ние или нижние воды, другие прячутся, неко-
торые собираются в стайки, а кто-то отра-
щивает хвостовые иглы. Знакомо, правда? 
Реакции на опасность мало изменились с той 
поры, когда мы сами были мелкими водными 
обитателями.

— Выбор между вариантами бежать или 
затаиться — врождённая особенность орга-
низма. Внутри одного вида всегда есть и те, 
кто в случае опасности склонен бежать, и те, 
кто предпочитает затаиться, — продолжает 
Дмитрий Жуков. — И это очень разумно: нет 
смысла прятаться от лесного пожара, а если 
половодье, то, наоборот, нужно экономить 
силы — сесть и ждать, пока вода спадёт.

Поэтому выживают либо склонные к бегству, 
либо к затаиванию — в зависимости от того, 
какие неблагоприятные изменения проис-
ходят во внешней среде. На бытовом уровне 
реакцию замирания считают пассивной. 
Но сегодня учёным постепенно открывается, 
что реакция затаивания — активный процесс 
и более энергозатратная вещь, чем беготня. 
Каменное лицо требует гораздо большего на-
пряжения мышц, чем любая активная мимика. 

На реакцию страха влияет также темпера-
мент. 
— Меланхолик, скорее всего, затаится. Холе-
рик кинется в бой. Сангвиник попробует до-
говориться. А флегматик даже не почувствует, 
что произошли какие-то неприятности, — 

говорит профессор Александр Огнев, доктор 
психологических наук и научный руководи-
тель Гуманитарного института Российского 
нового университета. — Но это усреднённые 
реакции. Важно, как конкретный человек 
оценивает свои ресурсы и масштабы опас-
ности. 

Ещё одно врождённое разделение: кто-
то больше боится изоляции и замкнутых 
пространств, кто-то — открытости и про-
стора. Даже среди лабораторных крыс есть 
особи, которым уютно в маленькой коро-
бочке и страшно на открытом пространстве. 
А есть те, у которых всё наоборот.

— Проводили селекцию крыс по этому 
признаку, и через два-четыре поколения 
получали группы, достоверно различаю-
щиеся по предпочтению открытых или 
замкнутых пространств. А значит, это 
признак с высокой наследуемостью, — рас-
сказывает физиолог Дмитрий Жуков. — Ещё 
одно близкое понятие — неофобия, боязнь 
нового. Она тоже есть не только у челове-
ка, но и у животных. Например, неофобия 
проявляется, когда животным предлагают 
еду с незнакомым вкусом или запахом. Одни 
охотно пробуют на зуб и то и другое, а кто-то 
понюхает и отойдёт. И среди людей есть те, 
кто с рождения склонен бояться перемен, 
а есть такие, которым постоянно нужны 
новые впечатления. 

Конечно, у людей на такие предпочтения 
влияет также культура, история, география. 
Есть общества, в которых очень силён страх 
изоляции. А есть примеры стран, которые 
из-за боязни нарушения извне их замкну-
того существования на столетия уходили 
в изоляцию.

Психология эмоций:Психология эмоций: 
страшно смешно

— Интересно, как космонавты ходят в туалет 
в условиях невесомости? — спрашивает один 
репортёр другого, и оба полчаса покатыва-
ются со смеху — возвращаясь из Беслана, 
где только что погибли 314 заложников. Ещё 
несколько дней после теракта журналистам 
будут сниться смешные сны. Похожее веселье 
встречается и на похоронах. Почему?

Страх почти всегда сопровождается каки-
ми-то элементами депрессии, объясняет 
член Европейской ассоциации психотерапии 
Александр Сосланд. Мы не можем избавиться 
от тоски, не видим выхода. И смех — один 
из способов разрядки, попытка справиться 
с чувствами.

По этой же причине мы любим смотреть 
хорроры. Их популярность, по наблюдениям 
Стивена Кинга, часто совпадает с периодами 
серьёзного экономического и политического 
напряжения. Этому тоже есть научное объяс-
нение. Но сначала старая загадка: «Чем 
грузовик с шарами для боулинга отличается 
от грузовика с мёртвыми младенцами?» 
Барабанная дробь! Ну конечно: шары для 
боулинга нельзя разгружать вилами. 
Не нужно стыдиться своего смеха (или 
хмуриться). Смеясь или переживая ужас 
понарошку, мы справляемся с реальными 
страхами. 

Одна из групп гормонов, связанных с реак-
цией «бей или беги», — эндогенные опиаты. 
Они вызывают эйфорию и безмятежность, 
ослабляют тревогу.

— Пережив чувство страха, когда всё закон-
чилось благополучно, человек расслабляется  
и испытывает облегчение, — объясняет 
Дмитрий Жуков. — В том числе и поэтому 
людям нравится слушать страшные истории 
и смотреть фильмы ужасов.

Нейропсихология:Нейропсихология: 
потерявшие страх

Психология индивидуальных Психология индивидуальных 
различий:различий: бежать или затаиться?

Выбор между вариантами 
бежать или затаиться — 
врождённая особенность 
организма. Внутри одного 
вида всегда есть и те, 
кто в случае опасности 
склонен бежать, и те, 
кто предпочитает 
затаиться
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А ещё хорроры — это своего рода тренажёр. 
Справляться с тревогой и страхом легче, 
регулярно попадая в ситуацию контролируе-
мого стресса. Об этом пишет нейрофизиолог 
Джон Арден в книге «Укрощение миндалины 
и другие инструменты тренировки мозга». Чув-
ствительность миндалины к стимулу, вызыва-
ющему страх, притупляется каждый раз, когда 
столкновение с объектом страха оборачива-
ется ложной тревогой. И если мы принимаем 
конструктивные меры, активность миндалины 
тормозится корой — уровень тревоги падает. 

С ужастиками ясно. Но как говорит тот же 
Кинг, мы чувствуем себя относительно 
спокойно, пока видим застёжку на спине 
чудовища. А что насчёт кошмарных ново-
стей? Они уж точно приходят без костюмов. 
Почему мы к ним тянемся?

— Переживание военных новостей — это од-
новременно страх и сострадание — чувства, 
о которых писал ещё Аристотель в своём 
определении трагедии. Через это двойное 
переживание происходит очищение — то, что 
и в эстетике, и в психологии обозначается 
термином «катарсис», — говорит психотера-
певт Александр Сосланд. — Мы рекомендуем 
клиентам побольше обсуждать эти новости 
друг с другом. В разумных пределах! Если 
прочитать и ни с кем не поделиться, эмоции 
не выйдут наружу, не случится отыгрывания, 
а это важно. Хоть в соцсетях написать о своих 

чувствах, а если в комментарии пришли 
оппоненты, обругать их! Тоже, конечно, 
в разумных пределах. 

 

— Страх — это великий культурный регу-
лятор! Он организует наше жизненное 
пространство, — говорит психотерапевт 
Александр Сосланд.

Но не становится ли в этом жизненном про-
странстве слишком страшно?

— Мы попросили людей просто представить 
себе телепередачи про взрывы, погибших 
и прочее, — рассказывает психолог Александр 
Огнев. — И кардиометры показали, что сер-
дечно-сосудистая система — даже не психика, 
а физиология — работала у них так, будто это 
уже происходит. А ведь такая информацион-
ная накачка сейчас происходит постоянно.

По данным опросов, большинство россиян 
в последние годы боялись болезни родных, 
мировой войны и произвола властей. Как эти 
страхи меняются со временем?

— Многие считают, что страх растёт, 
но это может быть связано с большей 
выявляемостью, — объясняет Александр 

Сосланд. — Растёт количество исследова-
ний, в них включается всё больше людей, 
и получается, что страха якобы стало боль-
ше. Я отношусь к этому с сомнением. Хотя, 
конечно, то, что у нас случилось, когда 
мы без паузы перешли из огня да в полымя, 
от коронавируса к спецоперации, усугу- 
било риск эмоциональных нарушений. 
Думаю, стоит исследовать по отдельности 
разные виды страхов — например, тревогу 
за будущее. 

— Человека отличают от животных в том 
числе специфически человеческие, экзи-
стенциальные страхи. Животные не думают 
о будущем, а мы тревожимся о нём, беспоко-
имся по поводу своих планов, — объясняет 
физиолог Дмитрий Жуков. 

Правильней, наверное, было бы назвать экзи-
стенциальные страхи тревогами. Различие 
между этими понятиями не очень чёткое: 
страх — это скорее острое эмоциональное со-
стояние, связанное с конкретной пугающей 
вещью, а тревога — постоянный гнетущий 
эмоциональный фон, вызванный ощущением 
неопределённости, нечёткой угрозы.

— Общий уровень тревоги, которую испы-
тывает человек, — это врождённая черта 
личности, тревожность, — говорит Дмитрий 
Жуков. — Есть люди и животные высоко- 
или низкотревожные. Первые беспокоятся 
по любому поводу, но и низкотревожные 
люди могут испытывать ситуативный 
страх.

— Тревога за будущее не приводит к фо-
биям, патологическому страху. Разумные 
опасения — это не тот страх, о котором идёт 
речь в сказке братьев Гримм, когда девушка 
спускается в погреб, видит на стене кирку 
и начинает плакать, потому что вот родит 
она сына, отправит его в погреб за пивом, 
а эта кирка упадёт ему на голову и убьёт. 
Это комический прообраз патологического 
страха. Но разумные опасения очень редко 
переходят в форму навязчивых страхов: 
механизмы формирования разные. Патоло-
гический страх отрывает от всей остальной 
жизни, от других интересов. В отдельных 
случаях тревога может доходить до того, что 
человек отключается от обычной житей-
ской повестки, порой совсем опускается. 
Опасение, которое заняло всё жизненное 
пространство, — повод обратиться к специ-
алисту, — говорит психотерапевт Александр 
Сосланд. 

— Культивируйте трезвую оценку ситуа-
ции, — советует психолог Александр 
Огнев. — Оптимальный вариант — если 
страх помогает мобилизоваться настолько, 
чтобы решить проблему.

Но что делать, если проблему решить невоз-
можно?

Чего боятся читатели  
«Кота Шрёдингера» 

Мы спросили читателей паблика «КШ» «ВКон-
такте» про их самые сильные экзистенциаль-
ные тревоги. В опросе приняли участие более 
700 человек. Из 10 причин для страха им нужно 
было выбрать те, что вызывают самые сильные 
эмоции, — или написать о своих собственных 
опасениях. Из этих комментариев мы выяснили,  
что многие испытывают сильную тревогу за сво-
их домашних животных. Главными страхами 
у мужчин оказались «потеря здоровья, ста-
рость» (его назвал 41% опрошенных) и «быть 
неудачником, не сделать ничего в жизни» 
(40%). У женщин результаты несколько иные: 
«страх за близких» сильно опережает осталь-
ные страхи (49%), на втором месте — всё та же 
«потеря здоровья, старость» (41%). Меньше 
всего опрошенные обоих полов боятся неприят-
ностей на работе и своего начальства. 

Итоговый топ-10 страхов участников опроса:

1. Страх за близких — 45% 

2. Потеря здоровья, старость — 38% 

3. Насилие, злые люди — 34% 

4. Быть неудачником, не сделать ничего в жизни — 31% 

5. Потеря свободы — 30% 

6. Нищета — 29% 

7. Ядерная война — 25% 
 
8. Смерть — 19% 

9. Одиночество — 17% 

10. Неприятности на работе или в учёбе, начальство — 12%

Социальная психология:Социальная психология: 
испуганное общество
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— В военной ситуации страх часто перекры-
вается энтузиазмом. Растёт патриотическое 
возбуждение, ощущение национальной 
идентичности. Это попытка совладания — 
такая же, как смех, — считает психотерапевт 
Александр Сосланд. 

Другие скрывают свой страх — из страха:
— Самые успешные мужчины, лидеры орга-
низаций, которые смотрятся этакими супер-
менами, перед кем трепещут подчинённые, 
обнаруживают у нас на приёме множествен-
ные симптомы психологической неустойчи-
вости, — говорит Александр Сосланд. — Они 
боятся, что кто-то заметит их внутреннюю 
неуверенность в себе. 
 

Страх нужен для выживания, как и реакция 
«бей или беги». Умеренное чувство тревоги 
даже помогает эффективней работать, делает 
организм активней и бодрей. Но всё хорошо 
в меру.

— В лабораторных условиях мы моделируем 
выученную беспомощность в результате не-
контролируемого стрессорного воздействия, 
когда животное не может понять, что про-
исходит в окружающей среде. Это не обяза-
тельно связано с болью. Просто вода в поилке 
появляется через неравномерные промежут-
ки времени, которые никак не зависят от того, 
что животное пытается сделать. У особи раз-
вивается выученная беспомощность, — рас-
сказывает физиолог Дмитрий Жуков. — У жи-
вотного возникают депрессивные симптомы 
и угнетаются умственные способности, оно 
теряет способность решать задачки.

Но это в лаборатории. В животном сбалансиро-
ванном мире длительный хронический стресс, 
как правило, не встречается. А вот в челове-
ческом обществе конфликты тянутся и могут 
приводить к хроническому стрессу. И техниче-
ский прогресс увеличивает стресс: человек пе-
регружается информацией, неопределённость 
и сложность мира усиливают тревогу.

— Когда нас охватывает сильный страх, 
резко снижается прогностическая функция 
мышления. Мы с большим трудом строим 

долгосрочные прогнозы. И начинаем тратить 
ресурсы, которые тратить бессмысленно, — 
говорит психолог Александр Огнев. — Мы су-
жаем фокус, обращаем внимание только 
на события, связанные со страхом. 

— Длительный стресс дестабилизирует про-
цессы в мозге — нарушается баланс дофами-
на и серотонина, меняется порог возбуди-
мости нервной системы. Может наступить 
общее торможение, когда индивид уже 
истощён и ничего не получается, — объясня-
ет доктор медицинских наук Павел Умрюхин, 
заведующий лабораторией молекулярно- 
генетических механизмов адаптации 
и стресса Первого московского государствен-
ного медицинского университета имени 
И.М. Сеченова. — При постоянных больших 
дозировках гормон стресса, кортизол, начи-
нает снижать иммунитет, организм стано-
вится более восприимчивым к инфекцион-
ным процессам и хуже восстанавливается.

От повышенной дозы кортизола миндалина 
становится сверхчувствительной. В ито-
ге человек тревожится постоянно. Страх 
становится базовым эмоциональным фоном 
жизни. 

— Длительная озабоченность, постоянный 
страх могут привести к эмоциональной 
патологии, возрастает риск симптомов 
депрессии. Но не резко и не катастрофиче-
ски, — говорит психотерапевт Александр 
Сосланд. — В тоталитарных обществах люди 
более склонны к депрессии — подобно тому, 

что мы видим в экспериментах с животны-
ми в ситуации выученной беспомощности. 
Демократия сама по себе создаёт возможно-
сти для реагирования, превращения эмоций 
в действия, в тоталитарном обществе таких 
возможностей нет. 

Психотерапия:Психотерапия: 
устаревшие программы

— Есть разные традиции психотерапии. Одни 
считают, что от страха нужно избавиться 
любой ценой. Но страх, как и любой другой 
симптом, — это место, где хранится какая-то 
правда о человеке, — говорит Александр 
Сосланд. — Поэтому более продвинутая стра-
тегия — разобраться, что стоит за страхом. 
Его нужно анализировать, а не отбрасывать. 

Мы получили страх для того, чтобы выжи-
вать. Своего рода навигатор. Но сегодня этот 
навигатор барахлит. Всё чаще правильнее 
оказывается действовать от противного — 
двигаться навстречу своему страху. Хотя 
и с этим надо быть осторожнее. 

— Проблему, породившую страх, лучше 
трансформировать в задачу, которую нужно 
решать, — говорит психолог Александр 
Огнев. — Понять, какие и откуда ресурсы 
возьмём, проанализировать возможные 
риски и их профилактику. Наметить план 
действий и приступить к работе. Тогда лич-
ность становится сильнее, а уровень тревоги 
снижается.

В каком-то смысле каждый из нас похож 
на обезьяну в костюме-тройке. Разви-
тие цивилизации сильно опередило мозг. 
Мы живём в городах, а многие наши страхи 
по-прежнему носятся в джунглях.

— Когда приходит тревожное сообщение — 
например, что запретили менять доллары, — 
у кого-то может повыситься давление, хотя 
ему и не надо никуда бежать. Или он может 
стиснуть зубы, хотя кусать никого не надо, — 
говорит медик Павел Умрюхин. — Это всё 
старые программы, рудименты. И софт, 
и хард у нас отстают. Но софт мы ещё можем 
поменять, а вот с хардом, который достался 
от предков, сложнее. Наука только учится 
влиять на него. ^_^

Человека отличают 
от животных в том числе 
специфически человеческие, 
экзистенциальные страхи. 
Животные не думают 
о будущем, а мы тревожимся 
о нём, беспокоимся 
по поводу своих планов

Клиническая психология:Клиническая психология: 
больные страхом
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Как я страх борол ⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇ и поборол

Как, наверное, вы поняли из материала, 
страх — чувство хоть и неприятное, но абсо-
лютно нормальное. Боятся и мыши, и собаки, 
и даже дафнии — вся наша эволюционная 
родня, снабжённая какой-никакой нервной 
системой. И на мои плечи недавно обрушил-
ся опыт, вызвавший глубинный животный 
страх. Но колонку я пишу не чтобы этим 
опытом поделиться, а чтобы рассказать,  
как я боролся с дальнейшим страхом.

Страх заключался в том, что в своём доме по-
сле одного события я перестал ощущать себя 
в безопасности. Но в ночь непосредственно 
после события, что страх вызвало (и после не-
скольких порций крепкого алкоголя), на адре-
налиновом эффекте таки принял твёрдое ре-
шение спать в своей кровати — не позволить 
животному страху взять над собой верх. 

С зашкаливающим адреналином отправиться 
домой было не так страшно, как на следую-
щий день, когда концентрация гормона «бей 
или беги» была, по-видимому, ниже. По мере 
удаления от работы и приближения к дому 
страх нарастал, и в пути я даже записался 
на консультацию к корпоративному психо-
логу. Разумеется, на консультацию я попал 
лишь спустя несколько дней. А в тот момент 
вернуться домой мне помогли рутинные 
моменты из нормальной жизни: зашёл 
в магазин и взял на ужин то, что обычно там 
беру, обменялся парой фраз с консьержкой — 
и подотпустило.

Как пришёл, снова взялся за рутинные про-
цедуры (успокаивает даже банальное мытьё 
рук), облачился в любимое домашнее и просто 
лёг на кровать, чуть расставив руки и ноги. 
Стал медленно и глубоко дышать. Словно 
заземлился. Стало значительно спокойнее.

Как затем поведала психолог, все мои по-
пытки бороться со страхом были абсолютно 
правильными с точки зрения психологии. 
Во-первых, страх был вовремя рациона-
лизирован, реальная степень опасности, 
насколько это возможно, адекватно оце-
нена — и принято решение не бежать. 
Во-вторых, привычные бытовые процедуры 
действительно помогают бороться со стра-
хами и понижать тревогу (посему уборка — 
дар нам свыше). Почувствовать под собой 
физическую опору — тоже давно известный 
способ успокоения. Поэтому лечь на кровать 
или пасть наземь, обнять любимого человека 
(при наличии) или огромное дерево (при 
наличии), распластаться на полу — всё это 
помогает. В-третьих, дыхательные практики. 
Дышать квадратом (погуглите, если впервые 
слышите и вам актуально), дышать медленно 
с акцентом на выдох — тоже помогает. 

В-четвёртых, проговаривайте свой страх. 
Устно ли (с друзьями и близкими, с психо-
логами, с теми, кому, по вашему мнению, 

под силу что-либо сделать с источником 
страха), письменно (можно, например, 
написать письмо конкретному адресату, 
но не отправлять его; или даже отправить), 
можно даже помолиться. Эти практики  
психотерапевтичны.

Ещё, со слов психолога, с тревогой, стрессом  
и страхами помогают бороться ванны 
с магниевой солью (магний — известный 
миорелаксант, однако психотерапевтический 
эффект его солей в научной литературе вы-
зывает споры), лёгкие тренировки с акцен-
том на растяжке (опять же для расслабления 
мышц — силовые и интенсивные кардиотре-
нировки будут приводить к дополнитель-
ной выработке гормона стресса кортизола, 
а этого лучше избегать), массажи и прочие 
телесные практики. Подобные рекомендации 
базируются на принципе, что не только мозг 
посылает сигналы телу, но и наоборот. 

Последний блок методов борьбы с тревогой 
и страхами больше подходит для людей 
с воображением византийского размаха. 
И для тех, кто переживания свои загнал 
в тело: зажимы всякие появились, диском-
форт при приёме пищи (кстати, поесть при 
стрессе тоже помогает). Можно представить 
тревогу комом в желудке и вообразить, как 
он движется вверх по пищеводу, отрыгива-
ется и как при этом выглядит, вышедший 
и мерзкий... Можно визуализировать страх 
в виде вращающегося колеса или ветряка 
и силой мысли пытаться остановить и изме-
нить направление его вращения. Я к таким 
методам не прибегал, про их эффективность 
ничего сказать не могу.

Ещё, как удачно выразилась моя подруга, 
«надо дать времени время». Острая стадия 
длится около трёх дней с момента экстра-
ординарного события, с 5-го по 11-й день 
возможны резкие провалы в страх, в негатив-
ное переживание, с 11-го по 20-й день — эмо-
циональные качели, после наступает стадия 

принятия (всё это, конечно, усреднённые 
величины, кому-то может понадобиться 
больше времени — не торопите его). Если 
грамотно и аккуратно работать с пережива-
ниями, принятие новой реальности, в кото-
рой травмирующий опыт уже случился, 
станет более гармоничным и комфортным. 
В противном случае может наступить апатия. 
При худшем раскладе — посттравматическое 
стрессовое расстройство. 

Если не уверены, что вы в порядке, лучше 
перестраховаться и обратиться к специа-
листу. Квалифицированную помощь мож-
но получить абсолютно бесплатно, и пока 
интернет-поисковики работают, найти 
её не проблема. 

Когда писать колонку про личный страх, как 
не ночью? После той моей адреналиновой 
ночи прошло ровно два с половиной месяца. 
Сижу в кровати с ощущением абсолютной 
безопасности, чувством дома и спокойно 
постукиваю по клавишам, обложившись 
подушками. ^_^

 Никита Лавренов  
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Не Тутанхамон

Вот, например, Тутанхамон, известный почтенной публике 
прежде всего благодаря открытию в 1922 году его гроб-
ницы, которая была разграблена лишь частично (редкая 
удача!). Среди поклонников группы «Наутилус Помпилиус» 
он также прославился тем, что «был очень умён», а среди 
египтологов — как царь, который провёл так называемую 
реставрацию. 
А дело было так. Предполагаемый отец Тутанхамона, Эхна-
тон, всю свою 17-летнюю карьеру фараона боролся с «бе-
сами». В смысле, с культами старых египетских божеств, 
одновременно продвигая своего любимого бога Атона — 
олицетворение солнечного диска (из-за чего некоторые 
даже считают Эхнатона прародителем монотеистической 
религии). Тутанхамон же, как подобает сыну царя-рефор-
матора, презрел «антихриста», восстановил в правах старых 
богов, перенёс столицу Египта обратно в Мемфис и... 
скоропостижно скончался в 19 лет. Но даже эти, не бог весть 

какие деяния он совершил, скорее всего, не по собственной 
воле: на момент прихода к власти ему было всего 10 лет. Так 
что доброго нашего знакомца Тутанхамона едва ли можно 
назвать великим. А кого же тогда? Загибайте пальцы. 

Вначале был Нармер
Как звали: Нармер (в пер. с егип., вероятно, «свирепый сом»). 
Когда правил: Раннее царство, конец XXXII века до н. э. 
Чем отличился: основатель I династии. Объединил Верх-
ний и Нижний Египет. 

«Больше всего меня восхищают правители, находившие-
ся у руля в переломные моменты: им приходилось очень 
многое создавать собственными силами, — говорит Максим 
Лебедев. — Нармер стоял у истоков древнеегипетского цен-
трализованного государства: он объединил и создал целую 
страну, наладил администрирование на огромной, слабо 
заселённой территории. Это была крайне сложная задача — 
настоящий челлендж, с которым он, судя по всему, успешно 
справился». 
Надо сказать, что на протяжении всей истории Древнего 
Египта основным богатством страны, как ни странно, были 
не полезные ископаемые и даже не плодородные земли 
Нила, а люди. Потому что их не хватало. В эпоху объедине-
ния Верхнего и Нижнего Египта речь, вероятно, шла о сотнях 
тысяч человек, в период строительства пирамид — о полу-
миллионе-миллионе, а в эпоху Нового царства — о двух-трёх 
миллионах (два округа Москвы!). Это были все подданные 
царя, и жили они на весьма обширной территории — больше 
тысячи километров с севера на юг. «Важно помнить, что без 
средств связи и тех способов контроля, которые есть сегодня, 
реализовать подобный проект было очень круто. Поэтому 
первый великий царь — Нармер», — резюмирует Максим. 

 Ольга Фадеева
Изображение Нармера, 
побивающего врага. 
Каирский египетский 
музей

Иные рождаются великими, 
другие достигают величия, 
а третьи нанимают специа-
листов по связям с обще-
ственностью. Эти слова 
приписывают американ-
скому историку Дэние-
лу Бурстину, жившему 
в XX веке. Фараон 
Хеопс, создатель одно-
имённой пирамиды,  
правил Египтом 
в XXVI веке. До нашей 
эры. Но это мало что 
меняет — профессия 
пиар-менеджера, похоже, 
была третьей древней-
шей и появилась уже 
тогда. Не этим ли  
объясняется немерк-
нущая слава Хеопса? 
И Рамсеса II, и Тутмо-
са III, и Аменхотепа 
III, и Хатшепсут? 
И да, Тутанхамона. 
По просьбе «КШ» 
египтолог Максим 
Лебедев назвал не-
скольких египетских 
царей, которые за-
служивают не мень-
шего внимания, хотя 
сегодня их имена 
вряд ли на слуху.

Топ-5 фараонов 
по мнению 
египтолога

Если не учитывать доисторические и додинастические времена (период правления 30 царских династий), 
египетская история делится на три больших этапа: Старое, оно же Древнее, царство (2649–2040 годы 
до н. э.), Среднее (2040–1783 годы до н. э.) и Новое (1150–1069 годы до н. э.). Но внутри этой 
перио дизации есть своё дробление. Так, Старому царству предшествует Раннее — самый древний династи-
ческий период в истории Египта, продолжавшийся с 3120 по 2649 год до н. э. Между Старым, Средним 
и Новым царствами выделяют Первый, Второй и Третий переходный периоды. А ещё есть Позднее царство — 
время борьбы Египта за независимость (664–332 годы до н. э.). Борьба закончилась поражением: страна 
была завоёвана сначала Персидской империей, а потом Александром Македонским. После этого наступил 
так называемый Греко-римский период — время македонского и затем римского владычества. 

Таймлайн с периодизацией истории Древнего Египта, гг. до н. э. 

3120–2649 —————————— 2649–2040 —————————— 2040–1783 —————————— 1150–1069 ————————— 664–332

Раннее царство      Древнее царство       Среднее царство      Новое царство      Позднее царство

Погребальная  
маска Тутан- 

хамона. Каирский  
египетский музей
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Стройка века. Бронзового 
Как звали: Нечерихет (в пер. с егип. — «божественный  
плотью»). 
Когда правил: примерно с 2665 по 2645 год до н. э. 
Чем отличился: основатель III династии. Построил первую 
пирамиду. 
  
Второй в нашем топе — Джосер, или, как его называли 
современники, Нечерихет, фараон III династии и основатель 
Древнего царства, при котором завершилось объединение 
Верхнего и Нижнего Египта. А ещё именно Джосер построил 
первую пирамиду (в Саккаре) при помощи своего архитектора 
Имхотепа. Она была ещё ступенчатой, но стала древнейшим 
из крупных каменных строений в истории человечества. 
«На территории Турции сейчас находят очень интерес-
ные неолитические каменные постройки, но они не идут 
ни в какое сравнение с огромным погребальным ком-
плексом, который создали фараон Джосер и архитектор 
Имхотеп, — рассказывает Максим Лебедев. — Древние 
египтяне почитали их обоих и даже обожествляли Имхо-
тепа. Это и понятно, молодому египетскому государству 
пришлось решать беспрецедентно сложные задачи. Блоки 
для пирамиды нужно было добыть, перетащить, а рабо-
чих обеспечить всем необходимым как с инженерной, так 
и с житейской точки зрения: кормить, обувать, одевать, 

обеспечивать паёк, который заменял зарплату, и т. д. Денег 
тогда не существовало, то есть обмен был натуральным: 
рабочая сила взамен на ткани, зерно, сушёную рыбу. Для 
реализации проекта требовалось и большое количество 
меди — одного из важнейших ресурсов, который по значе-
нию можно сравнить разве что с нефтью сегодня». 
Медь везли из Восточной пустыни и с территории Синая. 
Нужна она была прежде всего для изготовления инструмен-
та, а ещё — погребального инвентаря. На обработку камня 
уходило огромное количество металла, потому что в силу 
своей мягкости он банально стёсывался.

Гладкость — сестра таланта 
Как звали: Снофру (в пер. с егип. — «сделавший меня пре-
красным (молодым)»), тронное имя — Небмаат («владыка 
Маат»). 
Когда правил: Древнее царство, примерно с 2613 по  
2589 год до н. э. 
Чем отличился: основатель IV династии. Самый стойкий 
фараон, подготовивший строительство Великих пирамид. 

Снофру был отцом Хуфу (Хеопса), того самого царя, кото-
рый построил Великую пирамиду в Гизе — самую высокую 
из всех: 146,6 метра. «О Хуфу знают все, о Снофру слышали 
немногие, — говорит Максим Лебедев. — Хотя на самом 
деле, не будь Снофру, не было бы и Великой пирамиды. 
Хуфу в целом лишь воспользовался достижениями своего 
отца, как впоследствии это сделает Рамсес II. При этом  
Рамсес хорошо известен, а его отец Сети I — нет». 
Снофру сначала закончил пирамиду предшественника, 
а потом построил собственную. И это должна была быть уже 
истинная пирамида — не ступенчатая, а с гладкими граня-
ми. Проект оказался неудачным: по погребальной камере 
пошли трещины, и Снофру пришлось срочно завершать 
пирамиду под другим углом — она получилась ломаная. 
«Но на этом он не остановился и построил третью пира-
миду, которая тоже имела гладкие грани, — продолжает 
Максим. — Чтобы возвести её, Снофру использовал большие 
блоки, а не маленькие, как раньше. Я выделяю его потому, 
что он не отступил, проявил характер и добился того, чего 
хотел. Именно при нём, пожалуй, был перемещён наи-
больший объём камня за всю историю древнеегипетской 
цивилизации. А ещё Снофру был великим завоевателем 
и обеспечил контроль египетского государства за всеми 
ресурсами, необходимыми для строительства пирамид, 
из Нубии, Синая, Восточной и Западной пустынь, а также 
Леванта». 

   Фрагмент статуи  
Джосера. Каирский  
египетский музей

Фрагмент статуи  
Снофру.
Каирский египетский 
музей

Первый египтолог 

Максим Лебедев, египтолог 
и популяризатор науки, стар-
ший научный сотрудник Института 
востоковедения РАН. 

Если говорить о наиболее выдаю-
щихся фигурах Древнего Египта, 
то, помимо фараонов, я бы на-
звал египетского царевича Хаэ-
муаса, одного из многочисленных 
сыновей Рамсеса II. Он был вер-
ховным жрецом бога Птаха в Мем-
фисе и сыном царицы Иситнофрет. 
Многие мои коллеги считают его 
первым археологом. Это удиви-
тельно, но древние египтяне  
интересовались памятниками  
былых эпох и своим прошлым уже  

в период Древнего царства! 
В той же пирамиде Джосера  
в огромном количестве были 
найдены сосуды с именами его 
предшественников. Велись споры, 
из каких закромов он их выта-
щил — неужели из древних гроб-
ниц? Это науке пока неизвестно,  
но факт остаётся фактом:  
зачем-то он сделал это. 
Что касается Хаэмуаса, 
то он активно интересовался 
прошлым своей страны и факти-
чески вёл раскопки на террито-
рии древних некрополей Мемфиса, 
Саккары и Гизы. Он расчищал 
и восстанавливал пирамидные 
комплексы царей Унаса, Шепсе-
скафа, Сахура, Джосера, Усер-
кафа, солнечный храм Ниусерра, 
которые были старше его самого 

на тысячу лет. Он же выкопал 
и переместил в Мемфис статую 
родственника Хуфу — царевича 
Кауаба. 
А поскольку Хаэмуас, как и его 
отец, не стеснялся рассказывать 
о своих достижениях и оставил 
довольно внушительные реставра-
ционные надписи, память о нём 
пережила столетия. В первом 
тысячелетии до нашей эры возник 
целый цикл сказаний о мудреце, 
который бродит среди гробниц 
в поисках тайного божественного 
знания. У меня даже есть ощуще-
ние, что он мог бы понять со-
временных археологов: этот ца-
ревич, живший более трёх тысяч 
лет назад, кажется, был близок 
по духу современным учёным.

   Пирамида Джосера 
в Саккаре
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Великий лекарь 
Как звали: Аменемхет I или Сехетеп-иб-ра (в пер. с егип. — 
«тот, кто умиротворяет сердце Ра»). 
Когда правил: Среднее царство, примерно 
с 1991 по 1962 год до н. э. 
Чем отличился: основатель XII династии. Преодолел 
«время болезни». 

К концу третьего тысячелетия до нашей эры Египет ока-
зался в глубоком кризисе. В значительной степени это 
было связано с климатическими изменениями в Северной 
Африке, которые вызвали экологический кризис, а также 
усугубили социальные и экономические трудности. Египет, 
по всей видимости, прекратил своё существование как 
единое централизованное государство, и началась эпоха 
смут — «время болезни», как называли период между Старым 

Отец империи и женщины-фараона 
Как звали: Тутмос I (в пер. с егип. — «рожденный Тотом»). 
Когда правил: Новое царство, с 1504 по 1492 год до н. э. 
Чем отличился: фараон XVIII династии. Одержав ряд 
военных побед, расширил границы Древнего Египта  
и обогатил его. 

«Если говорить о Новом царстве, там можно назвать много 
выдающихся правителей, — продолжает Лебедев. — От этой 
эпохи до нас дошло гораздо больше источников, мы лучше 
знаем её царей. К этому периоду принадлежали Рамсес II  
и Тутанхамон, но я бы остановился на Тутмосе I. Он был 
великим воителем и отцом знаменитой женщины-фараона 
Хатшепсут. Фактически он и создал великую египетскую 
империю эпохи Нового царства». 
Ситуация была такая: воспользовавшись сменой фараонов,  
восстала Нубия. И, несмотря на испепеляющую жару (егип-
тяне обычно не выступали в нубийские походы летом), 
Тутмосу I удалось подавить восстание. Он якобы лично 
сразил нубийского вождя и повесил его труп на носу своей 
лодки — для устрашения непокорных. На этом царь не успо-
коился и предпринял новый поход — в Азию. Одержав ряд 
значительных побед на Ближнем Востоке, Тутмос I прика-
зал соорудить на берегу Евфрата, вероятно, в районе города 
Каркемиш, стелу, отмечающую северный рубеж его владе-
ний. В покорённых областях фараон захватил несметные 
ценности и обязал население платить ему дань. Всё это обо-
гатило Древний Египет, и он расцвёл как никогда прежде. 
«Известно и то, что Тутмос I — великий строитель. По его 
указанию были возведены храмы по всей долине Нила. Это 
крайне интересная, важная и недооценённая личность. 
Плодами его усилий пользовались другие знаменитые 
фараоны: Аменхотепы, Рамсесы и прочие», — заключает 
Максим Лебедев. ^_^

и Средним царствами египтяне. Обрушившиеся беды они 
объясняли утратой царями полноценной божественной 
природы. 
«Из этого состояния страну вытащили правители Среднего 
царства, — говорит Максим Лебедев. — И самым примеча-
тельным из них был, пожалуй, Аменемхет I, выдающаяся 
личность, о которой тоже мало кто знает, хотя этот фараон 
преодолел „время болезни“ и восстановил государственное 
единство. Он же стал первым правителем с эпохи Старого 
царства, построившим собственную пирамиду. Интересно, 
что строил он её во многом из блоков, использованных при 
возведении погребальных комплексов его предшественни-
ков, — разбирая стар ые памятники. Почему он так делал, 
неизвестно: то ли торопился, то ли эти камни имели для 
него особое значение. Мол, смотрите, я собираю в своём 
погребальном памятнике достижения великих правителей 
прошлого». 

Голова сфинкса,  
возможно, имеющего 
портретные черты  
Аменемхета I. 
Метрополитен-музей, 
Нью-Йорк

   Барельеф с изобра-
жением Тутмоса I. 
Метрополитен-музей, 
Нью-Йорк

   Обелиск Тутмоса I  
в Карнакском храме
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Земля плоская?

Нет-нет! Наша редакция не сошла с ума 
и не пропагандирует теорию плоской 
Земли, по которой бродят суровые 
рептилоиды, вступившие в сговор с мировым 
правительством. Мы совсем о другом — 
о степени приблизительности, которая 
нужна для решения той или иной задачи. 
Перефразируя известный афоризм: «Господи, 
дай мне смелости упростить то, что можно 
упростить; сил быть точным там, где это 
действительно нужно; и мудрости — отличить 
одно от другого».

 Григорий Тарасевич 

О необходимой 
степени 
приблизительности

Земля плоская
Вам кто-то сказал, что Земля не плоская? Какая глупость! Посмотрите 
вокруг. Вы видите признаки того, что наша планета круглая, квадратная, 
конусовидная или какая-то ещё? Поверхность, которую мы наблюдаем 
каждый день, плоская, словно лист А4 на офисном столе (ну, если не счи-
тать всяких шероховатостей вроде гор и рек).

Например, высота земной дуги под моей квартирой исчисляется миллион-
ными долями миллиметра. Это я не к тому, что было бы неплохо улучшить 
жилищные условия, а к тому, что столь малую величину не замечаешь, 
когда двигаешь шкаф, вешаешь полку или расставляешь посуду на столе. 
Считать Землю плоской вполне логично, потому что её искривление пре-
небрежимо мало для 99,99% наших задач.

Вы же не задумываетесь о релятивистских эффектах движения на скорости 
60 км/ч? И правильно делаете. Теория относительности работает только 
при очень больших скоростях. Один из немногих случаев, когда на неё 
сделали поправку в реальной практике, — спутники GPS, летающие со ско-
ростью 14 000 км/ч. Но использовать Эйнштейна в быту не обязательно. 

Вот и о форме Земли думать не стоит! Пусть члены Общества неплоской 
Земли что-то там высчитывают, ссылаются на часовые пояса, вспомина-
ют о горизонте. Разница во времени между регионами могла появиться 
и по каким-то другим причинам, нежели форма планеты. Может, это 
Солнце движется относительно нас по такой траектории, что, когда в Крас-
ноярске уже доели бизнес-ланч, в Москве ещё не допили утренний кофе. 

А горизонт... Человек видел его, когда скакал на коне по бескрайней степи 
или бороздил моря на паруснике. Вы когда в последний раз горизонт видели?

Земля не плоская, а круглая
Вы что, правда поверили, что Земля плоская? Наверное, часто РенТВ смот-
рите и верите, что официальные учёные скрывают правду о форме нашей 
планеты. Но такие передачи относят скорее к юмористическому жанру.

Вообще же люди давно знают, что Земля круглая. Это выяснили ещё древ-
ние греки. А Эратосфен Киренский сумел даже вычислить радиус планеты. 
По одной из версий, у него получилось 6287 км. При этом самая современ-
ная оценка усреднённого радиуса — 6371 км. Обратите внимание: дело было 
в III веке до нашей эры, то есть больше чем за две тысячи лет до появления 
GPS, космических кораблей и грантов РНФ. Конечно же, Земля круглая!

Земля не круглая, а сферическая
Когда мы говорим: «Земля круглая», вроде бы ничего не режет слух. Так? 
Но загляните в ближайший словарь, там чёрным по белому написано: 
«Круг — геометрическое место точек плоскости, расстояние от которых 
до заданной точки, называемой центром круга, не превышает заданного 
неотрицательного числа, называемого радиусом этого круга». То есть круг — 
это плоская фигура, о чём должен знать даже школьник младших классов.

Математика не психология: она требует точных определений. И если мы 
признали, что планета больше похожа на мяч, нежели на блин, то стоит 
сравнивать её со сферой. Земля сферическая. Договорились?
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Земля не сферическая, а шарообразная
Возможно, для кого-то сфера и шар — одно и то же. Но мы не из их числа,  
правда? Читаем определение сферы: «...геометрическое место точек 
в пространстве, равноудалённых от некоторой заданной точки — центра 
сферы». Обратите внимание: равноудалённых! Получается, если наша 
планета — сфера, то, продвинувшись даже на несколько метров вглубь, 
мы окажемся уже не на Земле, а где-то ещё. Говорить, что планета имеет 
сферическую форму, безграмотно.

Правильное слово — «шар», совокупность всех точек пространства, нахо-
дящихся от центра на расстоянии не больше заданного. То есть сфера — 
это про поверхность, а шар — про всё тело. Так-то лучше.

Земля не шар, а эллипсоид
Вроде бы шаровидность Земли сомнений не вызывает. Верно? Но ещё 
в XVII веке Исаак Ньютон предложил проделать мысленный экспери-
мент. Предположим, мы прорыли две шахты — одну на полюсе, другую 
на экваторе. Они такие глубокие, что соединяются в центре Земли. Теперь 
заполним эти воображаемые шахты водой. Если бы планета имела форму 
правильного шара, то жидкость в шахтах установилась бы на одном уров-
не. Но Земля вращается. Из-за центростремительного ускорения уровень 
в экваториальной шахте будет выше, чем в полярной. Если перенести 
этот эффект на твёрдое вещество, получится, что Земля слегка вытянута 
по бокам и приплюснута на полюсах.

Старина Исаак как в воду глядел. Согласно современным данным, эквато-
риальный радиус планеты — 6378,1 км, а полярный — 6356,8 км. Правильно 
называть Землю эллипсоидом, а вовсе не шаром.

Земля не эллипсоид, а эллипсоид вращения
Слово «эллипсоид» звучит солидно. Но на самом деле... Классическое 
определение этой фигуры: «...поверхность в трёхмерном пространстве, 
полученная деформацией сферы вдоль трёх взаимно перпендикулярных 
осей». Можно применять это слово и ко всем точкам внутри фигуры, такое 
допускается.

Но обратите внимание на слова «трёх осей». То есть берём шар и в одном 
направлении его растягиваем, в другом сжимаем, в третьем меняем  
как-то ещё. Получается что-то похожее скорее на кусок туалетного мыла, 
чем на планету. А всё потому, что правильное название для такой  
фигуры не просто эллипсоид (это слишком общее понятие), а эллипсоид 
вращения.

Земля не эллипсоид вращения, а геоид
Считать нашу планету эллипсоидом вращения — значит упростить  
реальную картину до неприличия. Можно подумать, что Землю сделали 
на специальном заводе из сверхчистого сплава. Но ведь это не так.  
Поэтому ещё в XIX веке учёные ввели понятие геоида (первым это слово 
употребил в 1873 году математик Иоганн Листинг).

Само по себе это слово, образованное от «гео-» — Земля, подтверждает 
уместность его использования. Геоид отличается от эллипсоида вращения 

тем, что учитывает неоднородность силы притяжения, которая связана 
не только с приплюснутой формой планеты, но и с различной плотностью 
недр. Грубо говоря, если мы уберём все континенты и зальём планету во-
дой, то поверхность Мирового океана примет форму геоида и будет пусть 
немного, но отличаться от идеального эллипсоида вращения.

Земля не геоид, а непонятно что
Итак, наша планета имеет форму геоида. Так? Нет! Геоид — абстрактная 
фигура, придуманная для геофизических расчётов. Она не учитывает 
ни горные вершины, ни океанские впадины. А ведь максимальный пере-
пад высот рельефа составляет почти 20 км (высота Эвереста — 8848 м, 
глубина Марианской впадины — 10 994 м). Это почти такая же разница, как 
между экваториальным и полярным радиусами.

Истинную форму нашей планеты невозможно описать с помощью строгого 
геометрического термина или одной формулы. С точки зрения математи-
ки это не фигура, а что-то очень странное.

Земля не непонятно что, 
а динамическое непонятно что
Можно сказать, что Земля имеет форму геоида с рельефом. Можно даже 
создать очень-очень точный глобус такой формы. Но и это будет неправ-
дой. Мало того что форма меняется по естественным причинам — из-за 
приливов, выветривания, движения литосферных плит и т. д., — огромное 
влияние оказывает на неё человек. Для абстрактного инопланетянина 
двухсотметровый офисный центр — это тоже часть планеты. Равно как 
и автомобиль, несущийся на полной скорости. Или лично я: перемещаясь 
по улице, я меняю очертания планеты (если что, мой рост 181 см). Так что 
корректно говорить о форме Земли можно лишь указывая год, число, час 
и минуту.

Мораль
Землю можно считать плоской, круглой, шарообразной, землеподобной 
и т. д. Каждое из этих определений уместно, если ошибка не слишком 
значима. И на самом деле этот текст вовсе не о форме Земли (тем более 
что она ещё сложнее, чем я описал). Это история о степени приблизитель-
ности, необходимой для решения конкретной задачи. Ошибаются все. 
Погрешность есть всегда. И наша задача — понять, в каком случае какая 
степень точности нужна. Кажется, это и называется мудростью. ^_^
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5 бесплатных 
книг, которые 
стоит прочитать
Помните, в школе нам давали список литературы на лето?  
Вот и я решил посоветовать книги, которые стоит прочитать 
в свободное время. Основывался я на проекте «Дигитека» —  
коллекции научно-популярной литературы. Во-первых, её долго 
отбирали эксперты (горжусь, что был в их числе). А во-вторых,  
каждую из этих книг можно скачать бесплатно и совершенно легально. 
Всего в коллекции «Дигитеки» почти сотня книг. Для этого номера я отобрал 
те, что посвящены несовершенству человека. Порой люди бывают 
жестокими, глупыми или хотя бы нерациональными. Почему?

 Григорий Тарасевич 

Кто написал

Никита Непряхин — исследователь теории  
аргументации, убеждения и манипуляций.  
Популяризатор критического мышления в Рос-
сии. Бизнес-тренер и вузовский преподаватель.

Почему надо прочитать

Книг по критическому мышлению много, но эта 
чуть ли не первая, которая написана российским 
автором. Но это не главное. Важнее, что это 

не просто рассуждения на уровне здравого смыс-
ла — автор ссылается на горы научной литературы. 
И рассказывает не только почему мы ошибаемся, 
но и как ошибаться меньше. В общем, рекомендую.
«Важно понять одно: большинство может 
ошибаться… Критическое мышление и здравый 
смысл не одно и то же. <…> Мы должны посто-
янно требовать того, чтобы любая идея, даже 
подпадающая под категорию „здравого смысла“, 
была доказана, понятна и обоснована».

Кто написал

Дэн Ариели — израильско-американский эко-
номист, профессор психологии и поведенческой 
экономики. Когда ему было 18 лет, он готовил 
фейерверк для молодёжного праздника и по-
лучил тяжелейший ожог — 70% тела. «Следую-
щие три года, — вспоминает автор, — я провёл 
в больнице замотанный в бинты и лишь изредка 
появлялся на людях, одетый в тесный синтети-
ческий костюм и с маской на лице. <...> Не имея 
возможности участвовать в обычной жизни... 
я начал размышлять над тем, что когда-то было 
моей жизнью. В качестве наблюдателя из другой 

Кто написал

Ася Казанцева — один из самых знаменитых 
популяризаторов науки в России. Мне не раз 
доводилось слышать от студентов и молодых 
учёных: «Хочу быть как Ася Казанцева».  
Завидно, между прочим ;)   

Почему надо прочитать

Это отличный разбор обыденных мифов, кото-
рыми полон интернет: прививки вызывают 

аутизм, серьёзные болезни лечатся гомеопа-
тией, употребление в пищу ГМО может нанести 
страшный вред и т. д. В книге показано, как 
проверять информацию, опираясь на научные 
доказательства. А ещё — Ася пишет чертов-
ски живо и остроумно, используя в научно-
популяр ном тексте бытовые примеры и не стес-
няясь рассказывать байки о личной жизни.

Предсказуемая иррациональность

Анатомия заблуждений

В интернете кто-то неправ!

Эффект Люцифера

Кто написал

Филип Зимбардо — харизматичный профессор 
психологии. Фигура популярная и спорная. На-
верное, нет такого учебника по общественным 
наукам, где бы не упоминался его Стэнфордский 
эксперимент.   

Почему надо прочитать 
Основной вопрос книги: откуда берутся негодяи? 
Точнее, так: как добропорядочные граждане пре-
вращаются в палачей? С точки зрения Зимбардо, 
ключевую роль здесь играет социальный контекст. 
Главная иллюстрация этого механизма — Стэн-
фордский тюремный эксперимент. Напомним: 

студентов-добровольцев поместили в некое 
подобие тюрьмы, разделив случайным обра-
зом на надзирателей и заключённых. Меньше 
чем через неделю исследование пришлось 
прервать: участники чересчур вжились в роли. 
К этому эксперименту есть немало претензий, 
некоторые даже считают его фальсификаци-
ей. В любом случае книга вызвала большой 
общественный резонанс. Недаром по её мо-
тивам сняли аж три художественных фильма: 
немецкий Das Experiment, его американский 
ремейк The Experiment и «Тюремный экспе-
римент в Стэнфорде». Но, на мой вкус, книга 
куда драматичней всех фильмов.

Подчинение авторитету

Кто написал 

Стэнли Милгрэм — знаменитый социальный 
психолог, автор серии остроумных экспери-
ментов «вторжение в очередь», «шесть рукопо-
жатий», «потерянное письмо» и т. д.

Почему надо прочитать

Это рассказ о самом знаменитом исследовании 
Милгрэма, во время которого испытуемые, пови-

нуясь приказам учёного, наносили напарникам  
сильные удары током. Наверняка вы об этом что- 
то слышали, но прочитать всё равно стоит: в книге 
эксперимент подробно разбирается с научной 
точки зрения. Публицистики здесь меньше, чем  
в «Эффекте Люцифера» (кстати, Милгрэм и Зим-
бардо были одноклассниками). Возможно, поэто-
му, прочитав «Подчинение авторитету», понима-
ешь, что психология — действительно наука. ^_^

В рамках проекта «Дигитека» эту книги можно скачать бесплатно и легально.

Подчинение 
авторитету

Эффект 
Люцифера

В интернете кто-то  
неправ!

Предсказуемая 
иррациональность

Анатомия 
заблуждений

культуры (или даже с другой планеты) я стал 
анализировать причины того или иного поведе-
ния — как моего, так и окружавших меня людей».

Почему надо прочитать

«Знаете ли вы, почему таблетка за 300 рублей помо-
гает лучше, чем за 10? Почему мы охотнее помога-
ем соседу бесплатно, чем за деньги? Почему иногда 
мы безудержно покупаем вещи, которые на самом 
деле нам не нужны?» — завлекает аннотация. Дей-
ствительно, мы часто ведём себя иррационально, 
но такое поведение можно предсказать, а значит, 
и научиться принимать решения чуточку лучше.
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1. Сдаём ЁГЭ 
по «Черепашкам-ниндзя»
Екатерина Корчагина, школа № 100, 

Нижний Тагил

Начнём с классики. Среди главных 
героев эпоса про черепашек-ниндзя — 
Леонардо, Рафаэль и Микеланджело. 
Нетрудно догадаться, что названы они 
в честь великих художников Леонардо 
да Винчи, Рафаэля Санти и Микелан-
джело Буонарроти. Скажите, а могли 
эти люди дружить друг с другом 
в реальности?
 А.  Нет. Все они жили в разное время
 Б.  Нет. Они жили в одну эпоху, 
но в разных странах
 В.  Отчасти. Рафаэль и Микеланджело 
были знакомы друг с другом, но вот 
Леонардо да Винчи — это другое время 
и место
 Г.  Да. Они жили в одно время и были 
знакомы
 Д.  Наукой доказано, что никаких 
да Винчи, Рафаэля и Микеланджело 
в реальности не существовало. Всё это 
фейк, как и черепашки-ниндзя!

2. Сдаём ЁГЭ 
по единорогам
Максим Ефимов, Егор Дмитриев, 

школа № 1358, Москва

Представим, что единорог действи-
тельно существует, — есть же в при-
роде, например, носороги. Из какого 
вещества мог бы состоять его рог?
 А.  Кутимин
 Б.  Каолин
 В.  Кератин
 Г.  Каротин
 Д.  Керосин

Хватит сказок! В природе есть морское 
существо, которое официально назы-
вается единорогом (лат. — monoceros). 
И у него действительно есть нечто 
вроде рога, длина которого может 
достигать трёх метров. Из-за охотни-
ков это животное на грани вымира-
ния... О ком идёт речь, как чаще всего 
мы называем это животное?
 А.  Дронт
 Б.  Моа
 В.  Рогатая акула
 Г.  Рогатый кит
 Д.  Нарвал

3. Сдаём ЁГЭ 
по «Коньку-горбунку»
Ева Львова, школа № 547,  

Москва

Теперь об истории. Сказка о Коньке- 
горбунке была написана в 1834 году. 
Определите царя, который правил 
в это время.
 А.  Александр I
 Б.  Николай I
 В.  Пётр I
 Г.  Александр II
 Д.  Никаких царей в то время уже 
не было. Россия была республикой, 
и правил ею парламент

4. Сдаём ЁГЭ 
по «Золушке»
Ева Львова, школа № 547, Москва

Печальный факт: в полночь карета  
Золушки превращается в тыкву. 
Но мы не грустим, а думаем: какой 
из перечисленных ниже овощей 
и фруктов не относится к семейству 
тыквенных?
 А.  Огурец
 Б.  Патиссон
 В.  Дыня
 Г.  Картофель
 Д.  Арбуз

ЁГЭ — это такой научно-популярный тест, вопросы которого придумывают 
старшеклассники, а с поисками ответов мучаются все желающие, например вы. 
Формат этот появился когда-то на страницах «Кота Шрёдингера» и со временем 
превратился во всероссийскую акцию. Этой весной, например, ЁГЭ сдавали 
на трёхстах площадках по всей стране. Попробуйте свои силы!

Сдаём ЁГЭ 
по сказкам, 
вампирам 
и букве «ё»

Nickelodeon Animation Studio; Mohammad.m.nazari / CC BY-SA 4.0;  
Владимир Милашевский; Elena Schweitzer / ShutterstockNickelodeon Animation Studio 
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5. Сдаём ЁГЭ 
по букве «ё»
Дарья Беленкова, школа № 1329,  

Москва

Напомним: журнал «Кот Шрёдинге-
ра» — одно из немногих полностью 
ёфицированных изданий. То есть 
мы пишем «ё» везде, где положено. 
А теперь вопрос: в фамилии какого 
учёного буква «ё» не нужна?
 А.  Эрвин Шредингер
 Б.  Пафнутий Чебышев
 В.  Андерс Ангстрем 
 Г.  Сергей Ожегов
 Д.  Сергей Королев
 Е.  Луи Пастер

6. Сдаём ЁГЭ 
по «Дюймовочке»
Валерия Сухарева, школа № 547,  

Москва

Чуть-чуть сказочной анатомии: 
Дюймовочка маленькая — всего один 
дюйм. Какой орган в человеческом 
организме вырабатывает гормон, 
который отвечает за рост?
 А.  Щитовидная железа
 Б.  Костный мозг
 В.  Гипофиз
 Г.  Вестибулярный аппарат
 Д.  Мозжечок

Переходим к личной жизни героини. 
Как вы помните, Дюймовочку похи-
щает жаба, чтобы женить на ней своего 
сына. К какому классу позвоночных 
относятся жабы?
 А.  Земноводные
 Б.  Амфибии
 В.  Верны оба варианта
 Г.  Оба варианта неверны

7. Сдаём ЁГЭ 
по «Аленькому цветочку»
Алла Курбатова, школа № 547, Москва

Допустим, в саду у чудовища из сказки 
Сергея Аксакова было 500 цветков 
и только 2 из них — аленькие. Какова 
вероятность, что в темноте купец 
сорвёт именно тот цветок, о котором 
попросила его дочь?
 А.  50%
 Б.  0,04
 В.  0,02
 Г.  0,004
 Д.  0,0004

8. Сдаём ЁГЭ 
по вампирам
Максим Ефимов, Егор Дмитриев, 

школа № 1358, Москва

Вы готовы вступить в борьбу с крово-
пийцами? Как известно всем охотни-
кам на вампиров, эту нечисть можно 
убить только пулей, сделанной из се-
ребра. Как обозначается этот металл?
 А.  Sb
 Б.  Al
 В.  Ar
 Г.  Ag
 Д.  Au

Подводим итоги
За каждый правильный ответ вы получаете  
по  1  баллу. Считаем.

Больше 10 баллов
Вы гений! Вопросов было всего 10 — набрать 
больше баллов можно только с помощью очень 
сложных математических формул.

8–10 баллов
У вас безусловный талант. С такими результатами 
вы можете стать профессором какого-нибудь 
сказочного факультета.

5–7 баллов
Хороший результат. Можете претендовать 
на бюджетное место в Университете фантастических 
наук им. А. Дамблдора.

2–4 балла
Тоже достойно. Но советуем на досуге перечитать 
классические работы «Траектория движения Конька-
горбунка в вакууме», «Образ Золушки в условиях 
трансформации гендера» и «Об использовании 
единорогов для нужд сельского хозяйства».

Один балл или меньше (включая отрицательные 
значения) 
Наверное, вы просто устали. Хорошо вас понимаем.

Правильные ответы
Вопрос 1. Про «Черепашек-ниндзя»
Правильный ответ: Г.
Три великих мастера эпохи Возрождения жили 
примерно в одно время: Леонардо да Винчи  
(1452–1519), Рафаэль Санти (1483–1520), 
Микеланджело Буонарроти (1475–1564). Более 
того, они были знакомы друг с другом: в начале 
XVI века все трое работали во Флоренции. 
Подробности их взаимоотношений нам до конца 
не известны, но отзывались друг о друге они 
весьма уважительно.

Вопрос 2а. Про единорогов
Правильный ответ: В.
Основная часть рога у носорога состоит из белка 
кератина — одного из самых прочных веществ, 
которые могут вырабатывать живые существа. 
Кстати, в наших волосах и ногтях этого кератина 
тоже очень много.

Вопрос 2б. Тоже про единорогов
Правильный ответ: Д.
Речь идёт о нарвале, редком морском 
млекопитающем из семейства китообразных. Правда, 
огромный отросток у него на голове — это 
не рог, а бивень, то есть зуб, который может 
вырастать до трёх метров длиной. Учёные до сих 
пор не пришли к единому мнению, для чего такая 
штука нужна. Есть масса версий: для охоты, для 
привлечения самок, для коммуникации, пробивания 
дырок во льду, анализа состава и температуры 
воды...

Вопрос 3. Про «Конька-горбунка»
Правильный ответ: Б.
Николай I царствовал с 1825 по 1855 год. Сказку 
«Конёк-горбунок» 18-летний поэт Пётр Ершов 
написал в 1834-м. Хотя сказка понравилась 
многим, включая Пушкина, в зрелые годы Ершов 
больше занимался не литературой, а преподаванием 

и организацией школ. Кстати, среди его учеников 
был Дмитрий Менделеев — будущий создатель 
периодической таблицы химических элементов.

Вопрос 4. Про «Золушку»
Правильный ответ: Г.
Картошка, как и помидор, принадлежит к семейству 
паслёновых. Среди близких родственников тыквы — 
дыня, огурец, арбуз. А кабачок и патиссон вообще 
родные братья, их считают подвидом тыквы.

Вопрос 5. Про букву «ё»
Правильный ответ: Г.
Так уж сложилось, что из-за пренебрежения 
буквой «ё» фамилии многих учёных мы произносим 
неправильно. Так что запоминайте: 
Эрвин Шрёдингер, физик, лауреат Нобелевской 
премии. В этом случае, кстати, ошибаются очень 
редко.
Пафнутий Чебышёв, математик. Вот он, по слухам, 
сильно обижался, когда его называли Чебышевым. 
В фамилии Чебышёв даже ударение на другом слоге.
Андерс Ангстрём, астрофизик, открыл водород 
на Солнце. Поэтому единица измерения — ангстрем, 
10−10 м, приблизительный диаметр орбиты 
электрона в невозбуждённом атоме водорода, — 
по идее, должна была бы писаться через «ё». 
Но не пишется.
Сергей Королёв, отец советской космонавтики. 
Думаем, здесь вы не должны ошибиться.
Луи Пастёр, микробиолог. Здесь ситуация более 
сложная. Если вы откроете справочник или 
энциклопедию, то даже там не увидите буквы 
«ё» в фамилии учёного (в отличие, скажем, 
от Чебышёва и Ангстрёма). Но по-французски 
произносится именно Пастёр! Так что если 
захотите показать сногсшибательную эрудицию, 
говорите «пастёризованное молоко».
А теперь правильный ответ! Только фамилия 
составителя «Словаря русского языка» Сергея 
Ожегова пишется через «е», а не через «ё».

Вопрос 6а. Про «Дюймовочку»
Правильный ответ: В.
Находящийся у нас в голове гипофиз вырабатывает 
соматотропин, который часто называют «гормоном 
роста». Если вы подозреваете, что мы ошиблись, 
назвав этот гормон «соматотропином», 
а не «соматропином», то не волнуйтесь — 
допустимы оба варианта.

Вопрос 6б. Опять про «Дюймовочку»
Правильный ответ: В.
Земноводные и амфибии — одно и то же. Можно без 
стеснения употреблять оба названия этого класса. 
В русскоязычной научной литературе встречаются 
оба слова, правда термин «земноводные» 
используется примерно на 10–20% чаще. Кстати, 
эти животные были первыми позвоночными, 
перешедшими от водного к водно-наземному образу 
жизни. Проявим к ним уважение и разрешим иметь 
два имени.

Вопрос 7. Про «Аленький цветочек»
Правильный ответ: Г.
Тут всё очень скучно. Делим 2 на 500, получаем 
0,004. 

Вопрос 8. Про вампиров
Правильный ответ: Г.
Мы верим, что вы знаете наизусть таблицу 
Менделеева. Но на всякий случай напомним:
Sb — сурьма
Al — алюминий 
Ar — аргон
Ag — серебро
Au — золото

94

ЁЛКИ ГНУТСЯ ЭЛЛИПСОИДОМСВОИМИ МОЗГАМИ

iralu / Shutterstock; Союзмультфильм; Peyker / Shutterstock; СС0 3d factory / Shutterstock 95



«У попа  
была 
собака…»

Правда, этот анекдот похож на 
фрактал? Эта старая шутка — своего 
рода нерукотворный памятник 
создателю фрактальной геомет
рии Бенуа Б. Мандельброту, при
думавшему слово «фрактал» ещё 
в 1975 году. Части фрактала имеют 
ту же форму, что и целое, состоят 
из тех же частей — и так до бесконеч
ности. Мандельброт считал фракталы 
геометрией самой природы. В его пра
воте легко убедиться, сравнив, например, 
изображение нейронных связей с фото
графией ряби от отражения света в воде, или 
с аэрофотосъёмкой ночной Москвы, или даже 
с моделью макроструктуры Вселенной...

— Что означает  
средняя буква «Б»  
в Бенуа Б. Мандельброт? 

— Бенуа Б. Мандельброт.

Анекдоты 
с рекурсией

Кстати, что на самом деле означает средняя буква «Б» в Бе
нуа Б. Мандельброт? Никто точно не знает, математик сам 
добавил её в своё имя. Зачем? Доказать не могу, но верю, 
что Бенуа Б. Мандельброд просто хотел превратить своё 
имя во фрактал.

Но что смешного во фракталах? Мы смеёмся не от беско
нечного самоподобия, а от разрыва шаблона: ситуация 
словно пытается выйти за рамки своего описания, намекая 
на существование большего мира — причём прямо здесь, 
читателя словно за нос хватают!  

Как в старом анекдоте.

Выходят две блохи из ресторана, одна  
говорит другой:
— Так что, пешком пойдём или прокатимся 
на бороде этого анекдота?

Ситуация, когда объект вдруг оказывается частью 
самого себя, называется рекурсией. Как в заставке 
к «Симпсонам», когда семейство сбегается, чтобы 
посмотреть эту самую заставку на телеэкране. 
В кино вообще любят рекурсию — например, 
в моём любимом фильме «Адаптация», постав

ленном по сценарию Чарли Кауфмана, Чарли Кауфман 
пишет сценарий про то, как Чарли Кауфман пишет сценарий 
фильма «Адаптация». Фрактал — частный случай рекурсии. 
А может, наоборот.

В науке рекурсией тоже не брезгуют, причём если матема
тики её исследуют, то у гуманитариев она часто рождается 
сама собой, благодаря фрактальной природе сущего. 
«Культура — это всё, что изучает культурология», — разводят 
руками культурологи. «Интеллект — это то, что определяется 
тестами интеллекта», — чеканят психологи. 

Есть целое направление в когнитивной науке, в котором 
способность к рекурсии считается главным человеческим 
талантом. Например, известная книга Майкла Корбаллиса 
«Рекурсивное мышление» посвящена доказательству тези
са, что именно рекурсия сделала нас разумными. Мы спо
собны мыслить о своём мышлении, как и о том, что думает 
о нас другой человек, то есть умеем подниматься над си
туацией и собственной позицией, можем рефлексировать, 
судить объективно, познавать суть вещей...

А помните, с чего начиналась тренировка этой уди
вительной способности, возможно, сделавшей из вас 
человека? 
 
У попа была собака, он её любил.
Она съела кусок мяса — он её убил,
В яму закопал, надпись написал:
«У попа была собака...» ^_^
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 Андрей Константинов
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Подписывайтесь

на «КОТА»!

«Кот Шрёдингера» — один из лучших научно-популярных 
журналов страны, планеты, Солнечной системы, да что 
там — Галактики! По крайней мере, нам так кажется.
Если вы согласны, подписывайтесь на «Кота».

В 2022 году выйдут ещё два номера: 
 осенний и   зимний.

Всё самое интересное впереди!
Vadim Sadovski / Shutterstock






